合肥科学岛的可控核聚变实验室里，寒气透过厚重的玻璃窗渗进来，林晓阳却只穿着件单薄的实验服，额头上渗着细密的汗珠。他盯着监控屏幕上跳动的等离子体参数，手指在控制台上飞快操作，试图稳定那团上亿度的“人造太阳”——就在刚才，约束磁场突然出现0.1特斯拉的波动，持续了不到一秒，却让整个团队三天的努力险些付诸东流。
“晓阳，休息会儿吧，都熬了两个通宵了。”团队里的老教授递过来一杯热咖啡，看着这个才二十出头的年轻人眼里布满血丝，心疼地说，“磁场波动的问题不是一天能解决的，你爷爷当年搞量具，不也是一点点磨精度？”
林晓阳接过咖啡，指尖的温度让冻得发僵的手指恢复了些知觉。他想起爷爷林建军常说的“差之毫厘，谬以千里”，当年爷爷为了让量具精度提高0.01毫米，带着郑师傅在车间里磨了整整三个月，报废的零件堆成了小山。“教授，您说爷爷那时候，是不是也像我们这样，看着数据发愁？”
“肯定的。”老教授笑了，指着实验室墙上的照片，那是林建军1984年在旧厂房里调试机床的样子，“但你看他的眼神，有股子不服输的劲。你这股劲，跟他一模一样。”
深夜的实验室渐渐安静下来，只剩下设备运行的低鸣。林晓阳翻开随身携带的笔记本，这是爷爷送他的生日礼物，封面已经磨出了毛边。他习惯性地写下当天的实验日志，笔尖划过纸张，突然想起白天和父亲林卫国的通话——父亲说，建军科技的5G芯片流片成功，比国际巨头提前了三个月，正在制定下一代芯片的研发计划。
“爷爷让中国有了‘精度’。”他笔尖一顿，在日志本上写下这句话，脑海里浮现出爷爷书房里那把1984年生产的千分尺，刻度精确到0.001毫米，是爷爷亲手打磨的第一件“争气量具”。当年国外专家说“中国造不出高精度量具”，爷爷就带着团队在车间里熬，硬是把精度从0.01毫米磨到0.001毫米，让第一把“建军牌”千分尺走进了航天工厂。
“爸爸让中国有了‘速度’。”第二行字落下时，林晓阳的眼前闪过父亲在斯坦福实验室的照片。1988年父亲回国时，国外的芯片制程已经到了1微米，而国内还停留在5微米。父亲带着团队啃了七年，让国产芯片的制程从5微米追到0.5微米，再到后来的“建军1号”手机一年卖出百万台，让中国通信技术从“跟跑”变成“并跑”。
笔尖悬在纸上，林晓阳望着监控屏幕上重新稳定的等离子体，那团悬浮在磁场中的高温物质，像一颗跳动的心脏，孕育着未来能源的希望。他深吸一口气，写下第三行字：
“我要让中国有‘高度’。”
字迹比前两行更用力，笔尖几乎要划破纸页。他想起爷爷送他的“未来能源研究思路”里写的：“可控核聚变不仅是能源革命，更是人类文明的新高度。中国不能再错过这次机遇。”现在，他们的团队已经能把等离子体约束1000秒，离商用目标越来越近，但他知道，真正的“高度”不止于此——是让中国的可控核聚变技术领先世界，是让清洁能源照亮每一个贫困角落，是让人类摆脱对化石能源的依赖。
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里轻响，带着隔代传承的暖意：【检测到“第三代传承宣言”，符合“科技报国”主线精神，家族使命感强化。】
【奖励“核聚变材料优化方案”：包含耐高温墙体材料配方、磁场线圈超导材料参数，可提升装置稳定性30%。】
林建军收到提示时，正在北京参加“国家最高科学技术奖”的颁奖典礼。他看着手机里晓阳发来的日志照片，眼眶突然热了。这三行字，像三级台阶，从“精度”到“速度”，再到“高度”，不仅是技术的跨越，更是一个家族对国家的承诺。
散会后，他第一时间给林卫国打电话，声音里带着抑制不住的激动：“卫国，你看晓阳的日记了吗？这孩子……长大了。”
“看了，比我当年有志向。”林卫国的声音从硅谷传来，背景里是芯片测试的滴滴声，“他刚才还跟我视频，说要把新的材料方案用到下周的实验里，语气跟您当年说‘要造不输给德国的量具’时一模一样。”