“首长，您别这么说。”林建军的声音有些哽咽，“没有你们当年打下的基础，没有‘两弹一星’精神的激励，就没有我们今天的成就。您看——”他指着窗外远处的中关村，“那里的科技企业，有一半的创始人都受过‘两弹一星’精神的感召。这是接力，不是一代人的事。”
林卫国补充道：“我们现在搞芯片，遇到的技术封锁，和您当年搞原子弹时的困难，本质上是一样的。但我们有您那代人留下的‘自力更生’的法宝，不怕他们卡脖子。”
老首长听得眼睛发亮，突然从抽屉里拿出一个红布包，打开一看，是枚锈迹斑斑的勋章。“这是1955年，我在哈军工学习时得的‘技术能手’勋章。当年我就想，什么时候中国能自己造出顶尖的芯片、顶尖的飞机发动机……今天，你们做到了。”
他把勋章放在林卫国手里，掌心的温度透过冰凉的金属传过来：“这枚勋章，该给你们。你们做到了我们想做而没做到的事——让中国科技站在世界前列。”
林卫国捧着勋章，眼眶瞬间红了。这枚勋章的分量，远超任何奖杯——它承载着一代人的期盼，一代人的遗憾，更有一代人的嘱托。
“首长，这勋章我们不能收。”林建军站起身，郑重地说，“它属于所有为中国科技奋斗过的人。我们只是接过了接力棒，跑得远了点而已。”他顿了顿，语气无比坚定，“而且，我们还没跑到终点。芯片还要更小，飞机发动机还要更强，量子通信还要更广……路还长着呢。”
老首长看着他们父子，突然笑了，眼角的皱纹里盛着欣慰：“好，好！有你们这句话，我就放心了。记住，科技强国，永远在路上，没有终点。”
临走时，老首长坚持要送他们到门口。秋风卷起地上的银杏叶，像金色的蝴蝶在飞舞。老首长握着林建军的手，又拍了拍林卫国的肩膀：“卫国，你比你爸当年更有福气，赶上了好时候。好好干，别辜负这个时代，别辜负我们这些老头子的期望。”
“请首长放心！”林卫国的声音掷地有声。
坐上车，林建军看着窗外倒退的街景，手里还攥着老首长塞给他的一本《建国初期工业史料》。书里夹着一张纸条，是老首长的亲笔：“一代人有一代人的使命，你们的使命，完成得很好。”
【叮！】
系统提示音带着圆满的回响：【“世纪对话”完成，强化“科技强国代际接力”认知。】
【奖励“战略视野提升”：深化对国家科技发展全局的理解，助力企业战略与国家需求深度融合。】
林卫国看着父亲手里的书，突然说：“爸，我现在才明白，咱们搞技术，不只是为了企业，是为了让老首长这样的前辈，能笑着看到中国变强。”
林建军点头，目光望向远方的天际线。那里，中关村的灯火正次第亮起，像无数颗星星在闪烁。他知道，这场跨越世纪的对话，不是结束，而是新的开始。老首长那代人点燃的火种，经过他们这代人的传递，终将在林晓阳那代人手里，燃烧得更加旺盛。
车窗外，收音机里还在播放着关于“中国科技新突破”的新闻，声音不大，却清晰地传遍了深秋的北京。这声音里，有老首长那代人的期盼，有他们这代人的奋斗，更有下一代人的希望——这，就是最好的“世纪对话”，不需要华丽的辞藻，只需要一代代人，朝着同一个方向，坚定地走下去。