细雨霏霏，给南锣鼓巷的青石板路蒙上了一层湿润的光泽。林建军撑着一把黑布伞，牵着林晓阳的手，站在改造后的四合院文化区入口。昔日的杂院早已不见踪影，取而代之的是青砖灰瓦的仿古院落，门口挂着“老北京民俗博物馆”的木牌，红灯笼在雨雾中轻轻摇晃。
“爷爷，这就是您以前住的地方？”十四岁的林晓阳穿着件蓝色校服，手里拿着个数码相机，镜头对着斑驳的门墩拍个不停。少年班的假期短暂，他特意挤出时间跟着爷爷来“寻根”，书包里还揣着那本爷爷给的《四合院往事》笔记本。
林建军点点头，伞沿的水珠滴落在肩膀，带来一丝凉意。他抬头望着门楣，那里曾挂着“向阳院”的红漆木牌，如今换成了烫金的“四合院博物馆”。检票的工作人员笑着打招呼：“老先生，是来怀旧的吧？最近好多老街坊都来参观呢。”
走进院子，雨声被挡在厚重的木门之外，只剩下屋檐滴水的叮咚声。正房被改成了展厅，玻璃柜里陈列着老式座钟、二八自行车、粮本布票，墙上的老照片里，年轻的秦淮茹端着空碗站在廊下，傻柱扛着自行车进院，阎埠贵蹲在台阶上打算盘——这些被定格的瞬间，像一帧帧褪色的电影画面。
“这是三大爷阎埠贵。”林建军指着照片里那个精瘦的老头，对晓阳说，“他总拿着个小本子记账，谁家借了他一勺盐，都要记上。后来他去世，三个儿子为了房子打官司，成了街坊的笑柄。”
林晓阳皱起眉：“算计一辈子，最后啥也没落下？”
“是啊，算计不如实干。”林建军摸着玻璃柜，里面放着个磨得发亮的算盘，和阎埠贵当年用的一模一样，“他总教儿子‘算盘打得精，赛过活神仙’，却没教他们‘家和才能万事兴’。”
绕过影壁，西厢房的位置复原了当年的居住场景：土炕上铺着粗布褥子，墙上贴着“劳动最光荣”的标语，墙角堆着煤球和白菜——这是秦淮茹家的样子。林晓阳指着炕上的针线笸箩：“奶奶说，以前的女人都要做针线活？”
“不光做针线活，还得算计着过日子。”林建军的目光落在炕桌的空碗上，仿佛又看到秦淮茹端着碗挨家借粮的样子，“她总想着靠别人，最后老了没人管，在养老院里孤零零地去世。”他顿了顿，声音低沉，“人可以穷，但不能懒；可以求助，但不能依附，这是她用一辈子换来的教训。”
晓阳默默记下，在笔记本上写下“自立”两个字，旁边画了个小小的碗。
走到东厢房门口，林建军的脚步顿了顿。这里复原的是他当年住的耳房，推门进去，一股淡淡的煤烟味扑面而来——工作人员特意点燃了煤炉，还原当年的生活气息。土墙上贴着张泛黄的《轧钢工人》画报，桌角放着个铁皮工具箱，里面的扳手、螺丝刀和他当年用的一模一样。
“这就是爷爷住过的地方？”林晓阳的眼睛亮了，镜头对着工具箱拍个不停，“您就是在这儿画图纸的？”
“是啊。”林建军坐在吱呀作响的木凳上，仿佛回到了1951年那个寒冷的早晨，父亲牵着他的手走进这个小院，“那时候屋里没有暖气，冬天画图手都冻僵了，就揣在怀里焐焐。”他指着墙角的煤堆，“你爸小时候总在这堆煤上画画，画的全是机器。”
墙上的老照片里，年轻的林建军穿着工装，手里拿着张图纸，站在轧钢厂的机床前，眼神里的执拗和现在的林晓阳如出一辙。晓阳把相机递过去：“爷爷，咱们在这儿合张影吧。”
快门按下的瞬间，林建军突然觉得眼眶发热。四十多年了，院子变了，人变了，连生活方式都变了，但有些东西似乎还在——比如对技术的执着，对生活的认真，这些刻在骨子里的东西，像院子里的老槐树，根扎得很深。
【叮！】
系统的提示音在意识里轻响，带着雨滴落地的温润：【检测到“历史记忆唤醒”，符合“家族根脉传承”主线。】