1982年深秋的傍晚，“傻柱家常菜”的玻璃门被推开，带进一股冷冽的风。傻柱正系着围裙在灶台前颠勺，锅里的红烧肉冒着诱人的热气，油星溅在亮堂的瓷砖上，映出他脸上满足的红光。
“柱子，给我来份溜肝尖，多放醋！”熟客老李嗓门洪亮，往靠窗的桌子一坐，眼睛直勾勾地盯着灶上的菜，“今儿你这肉炖得够火候啊，离着半条街就闻见香味了。”
“那是！”傻柱把炒好的肝尖盛进盘子，颠了颠手里的锅，“咱这手艺，搁以前在厂里食堂就得是掌勺的头牌，现在自己开馆子，更得拿出真本事。”他嗓门大，带着股子敞亮劲儿，逗得满堂客人都笑了。
媳妇王秀从里屋出来，手里抱着刚算好的账册，笑着拍了他一下：“别贫了，赶紧把客人的菜端过去。槐花的作业还等着签字呢。”她把一叠毛票塞进围裙口袋，眼里的笑意藏不住——这馆子开了半年，除去房租和本钱，每月能落一百多块，比在汽修厂当工人强多了。
傻柱嘿嘿笑着端菜，路过镜子时瞥见自己的模样：头发剪得利落，脸上的胡茬刮得干净，身上的的确良褂子虽然洗得发白，却浆得笔挺。这要是搁几年前，他想都不敢想自己能有这光景——那时他还在汽修厂的油污里打滚，下班就被秦淮茹叫去帮忙，家里的粮票总被贾张氏以各种名目借走，活像个围着别人打转的陀螺。
真正让他下决心“为自己活”的，是上个月秦淮茹来借钱那天。
那天他在后厨切菜，听见前厅媳妇和秦淮茹的争执，手里的刀差点切到手指头。透过门缝，他看见秦淮茹佝偻着背，手里攥着个破麻袋，头发乱得像草窝，眼里的怯懦和算计搅在一起，活脱脱一个被日子熬干了的人。那一刻，傻柱心里像被什么东西狠狠扎了一下。
他突然想起二十多年前，自己刚进轧钢厂，秦淮茹总端着空碗站在院门口，眼神怯生生的；想起贾东旭没后，他三天两头往贾家送粮票，自己却啃着干硬的窝头；想起贾梗犯浑被抓，他跑前跑后托关系，最后落得句“傻柱就该帮忙”；甚至想起林建军当年劝他的话：“柱子，人得为自己活，别总被别人当枪使。”
那时他还骂林建军“冷血”，觉得街坊邻里就该互相帮衬。可看着眼前的秦淮茹，再想想自己这半生——帮贾家帮了个啥？贾张氏到死都在算计他的粮票，秦淮茹把他的好当成理所当然，贾梗更是被惯得好吃懒做，如今成了个赌徒。自己呢？快五十的人了，才攒下点钱开了这馆子，若不是林建军当初劝他“别总掺和四合院的破事”，恐怕现在还在泥潭里陷着。
“想啥呢？客人等着呢！”王秀的声音把他拉回现实。
傻柱摇摇头，把最后一盘菜端上桌，坐下给自己倒了杯二锅头。酒液入喉，带着股火辣辣的劲儿，却让他心里更亮堂了。
“秀儿，”他突然开口，“以后秦淮茹再来，不管说啥，咱都别借钱了。”
王秀愣了一下，随即点头：“我知道。不是咱心狠，是她那儿子就是个填不满的坑，帮了也白帮。”她往灶里添了块煤，“当初要不是林主任劝你‘赶紧攒钱开馆子，别总被别人拖累’，你现在还傻乎乎地往贾家跑呢。”
提到林建军，傻柱沉默了。他想起开春时去找林建军商量开馆子的事，对方二话没说，从工具箱里翻出套新磨的菜刀送他，还塞给他一本油印的《家常菜菜谱》，上面用红笔标着“成本核算”“进货渠道”，连菜市场哪个摊位的肉新鲜、哪家的菜便宜都写得明明白白。
“这是我托人从饭店后厨弄来的，你照着练，错不了。”林建军当时拍着他的肩膀说，“柱子，你这手艺是吃饭的本钱，别总浪费在人情往来上。自己日子过好了，比啥都强。”
现在想来，林建军那时候就把话说透了。所谓“街坊情分”，得是互相帮衬，不是单方面的拖累。他傻了大半辈子，总算在快五十的时候明白了这个理。