“林主任，我以前被批斗过，还能进培训班吗？”一个中年工人红着脸问。
“只要想学技术，不管以前怎么样，都欢迎。”林建军拍着他的肩膀，“过去的都过去了。”
“我想把我儿子送来当学徒，行吗？”郑师傅搓着手问，眼里满是期待。
“当然行。”林建军笑了，“下个月就开始报名，让他来考试。”
人群里，阎埠贵挤过来，手里还拿着算盘，脸上堆着精明的笑：“小林，听说拆迁的事黄了？区里说要先保工厂生产，不拆了。”
“黄了好。”林建军说，“现在厂里要搞技改，正缺人手，你们家解成要是想换个岗位，让他来找我，维修组缺人。”
阎埠贵的眼睛一下子亮了：“真的？那太好了！我回头就让他去！”他这才明白，比起那点拆迁款，让儿子跟着林建军学技术，才是长久之计。
林建军回到家时，苏岚正在厨房炖肉，香味飘满了整个院子。林卫国从屋里跑出来，手里拿着一张《人民日报》，上面印着“恢复高考”的消息，激动得声音都在抖：“爸！你看！高考真的恢复了！我就知道会有这一天！”
“我早说了，机会留给有准备的人。”林建军接过报纸，指尖抚过那行加粗的标题，眼眶有些发热。这不仅是儿子的机会，也是整个国家的机会。
苏岚端着炖好的肉出来，笑着说：“今天厂里广播你的发言了，说得真好。晚上我多炒两个菜，咱们庆祝庆祝。”
“庆祝什么？”林建军问。
“庆祝日子越来越好啊。”苏岚的眼里闪着光，“你看，平反了，高考恢复了，工厂也能好好生产了，这不就是咱们盼了十年的日子吗？”
林建军看着妻儿的笑脸，心里一片安宁。他想起十年前在车间劳动的日子，想起偷偷给儿子讲物理的夜晚，想起那些藏在《毛选》里的技术笔记……所有的坚守，所有的隐忍，在这一刻都有了意义。
晚饭时，院子里的邻居们也纷纷传来好消息：街道工厂开始接外贸订单了，秦淮茹因为缝补手艺好，被评为“生产能手”；傻柱退休后在厂门口开了个小卖部，生意不错；阎埠贵的小儿子阎解旷从乡下回来了，准备参加明年的高考。
“爸，我要报考清华大学物理系。”林卫国扒着米饭，语气无比坚定，“将来搞半导体，像你说的那样，让中国的芯片不再受制于人。”
“好。”林建军给儿子夹了块肉，“爸支持你。需要什么资料，我去给你找。”他想起系统奖励的“专项基金指南”，或许可以借此机会，推动厂里与清华大学合作，既解决生产难题，也能给儿子创造学习机会。
夜深了，林建军坐在灯下，翻看系统奖励的“技改基金申请指南”。窗外的月光格外明亮，透过窗棂照在纸上，那些政策条文仿佛活了过来。他拿起笔，在空白处写下“轧钢厂技术改造方案”，从设备升级到人才培养，一笔一划，写得格外认真。
他知道，1976年的这个秋天，不仅是历史的转折，也是他人生的新起点。过去的十年，他像守护火种一样守护着技术；未来的十年，他要让这火种燎原，照亮工厂，照亮国家的工业之路。
远处的工厂传来汽笛声，悠长而有力，像是在宣告一个新时代的开始。林建军放下笔，望着窗外的星空，嘴角露出了久违的笑容。风雨终于过去，而属于他们的春天，才刚刚拉开序幕。