1975年深冬的凌晨，轧钢厂的军工车间还浸在墨色里，只有一盏孤灯悬在车间中央，照亮了那台庞然大物——某型坦克发动机的样机。林建军裹着厚厚的军大衣，手里拿着百分表，正蹲在发动机缸体旁，测量活塞与缸壁的间隙。寒气从裤脚钻进来，冻得他膝盖发麻，呼出的白气在灯光下凝成短暂的雾团。
“林主任，测量结果怎么样？”技术员小李端着一杯热水跑过来，哈着白气，“您都盯了三天了，歇会儿吧，我替您盯着。”
林建军接过水杯，没喝，只是用杯壁暖了暖冻僵的手指：“间隙0.05毫米，刚好在设计范围内。但还得再试三个小时满负荷运转，看看热态下的变化。”他指着发动机侧面的观察窗，“上次就是热态间隙变大，导致功率下降了5%，这次必须彻底解决。”
这个坦克发动机项目，林建军已经跟进了两年。作为核心技术负责人，他深知这台发动机的分量——它将搭载在我国新一代主战坦克上，功率比上一代提升30%，油耗降低15%，直接关系到国防力量的提升。但研发过程并不顺利，光是活塞与缸壁的配合间隙，就反复调试了十七次。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着金属共振般的低沉震颤：【检测到“坦克发动机关键参数调试”进入收尾阶段，符合“国家重器攻坚”主线。】
【奖励“热态间隙补偿方案”：通过缸体材料预热处理（120c恒温24小时）、活塞裙部异形设计，可使热态间隙波动控制在0.01毫米内，解决功率衰减问题。】
林建军的指尖猛地顿住。脑海里瞬间浮现出详细的工艺步骤：将缸体放入恒温炉，120c下保温24小时，模拟长期工作后的热变形；活塞裙部采用中凸变椭圆设计，冷态时略小，热态膨胀后恰好与缸壁贴合。这个方案完美解决了热胀冷缩导致的间隙变化，比他们目前采用的“冷态预留间隙”法先进得多。
“小李，通知热处理车间，马上准备恒温炉。”林建军站起身，拍了拍身上的灰尘，“按120c，24小时预热，我们重新加工一批缸体。”
“120c？”小李愣了一下，“以前不是最高90c吗？这么高温度，会不会影响材料强度？”
“不会。”林建军肯定地说，“这批42cro钢的回火温度是560c，120c远低于这个值，只会消除内应力，不会影响强度。”他拿起铅笔，在图纸上画出活塞裙部的异形曲线，“还有活塞，按这个形状加工，冷态时短轴比标准小0.03毫米，长轴不变。”
热处理车间的师傅们连夜加班，按林建军的要求处理缸体。当第一批预热后的缸体送回装配车间时，林建军亲自上阵，指挥装配。他的动作不快，却精准得像用卡尺量过，活塞环的开口方向、连杆螺栓的预紧力矩，都严格按工艺卡执行，连年轻工人递过来的扳手，他都要先检查力矩刻度是否校准。
“林主任，您这也太较真了。”有老师傅笑着说，“差一点没事。”
“在军工产品里，‘差一点’就是大事。”林建军头也不抬，“这台发动机要在零下40c的东北、零上40c的沙漠里工作，差0.01毫米，到了极端环境可能就是致命故障。”
三天后，改进后的发动机迎来最终测试。当功率计指针稳定在580马力（设计值570马力），连续运转8小时未出现功率衰减时，车间里爆发出压抑已久的欢呼。总工程师握着林建军的手，眼眶通红：“小林，成了！咱们终于成了！这台发动机，比进口的还靠谱！”
林建军看着仪表盘上稳定的参数，紧绷了两年的神经终于放松下来。他想起第一次看到设计图纸时的忐忑，想起在车间连续熬了四天四夜解决油路堵塞问题，想起系统一次次给出的关键提示……这台钢铁心脏的跳动，凝聚了太多人的心血。
【叮！】