“思路不错。”林建军点点头，“机械这东西，死记手册不行，得根据实际情况调。你这法子，值得推广。”
两人就着变速箱聊了起来，从齿轮模数到轴承预紧力，越聊越投机。傻柱发现，林建军虽然是技术科主任，却一点架子没有，说起修车的技巧，比他这个干了两年的还门清，尤其是对“手感”的描述，精准得像用尺子量过。
“林主任，您这手艺，不去修卡车可惜了。”傻柱由衷地佩服。
“各有所长。”林建军拍了拍他的肩膀，“你在汽修上的灵气，我就没有。技术这东西，不分高低，能解决问题就是好本事。”
这句话让傻柱心里热乎乎的。这几年，他最在意的就是别人怎么看他，总怕别人还当他是那个“傻里傻气”的厨子。可林建军的话，像把钥匙，打开了他心里那点别扭——是啊，不管以前干啥的，现在凭手艺吃饭，不丢人。
林建军走后，王厂长拍着傻柱的肩膀：“行啊柱子，林主任都夸你了！以后好好干，争取当个师傅带徒弟！”
傻柱咧着嘴笑，心里像揣了块蜜糖。他低头看着手里的扳手，突然觉得这铁家伙比以前顺眼多了。
傍晚下班，傻柱骑着自行车往家走，路过厂门口的小卖部，进去买了两包奶粉——女儿最近有点缺钙，刘淑琴总念叨着想买点奶粉补补。付账时，正好撞见林建军也在买东西，手里拿着几本技术书。
“林主任，您也买东西？”傻柱主动打招呼。
“给孩子买本习题册。”林建军扬了扬手里的书，“卫国说想考工农兵学员，得加点劲。”
“那得支持！”傻柱想起自己那宝贝女儿，笑着说，“我家傻丫才一岁，等她长大了，我也让她学技术，跟林主任您家卫国比一比。”
林建军笑了：“好啊，到时候让他们在厂里比试比试。”他顿了顿，从口袋里掏出个小本子，“对了，上次你说的变速箱铜皮垫，我画了张图，标了尺寸，你看看合用不。”
傻柱接过本子，上面画着铜皮垫的展开图，边缘的弧度、开孔的位置都标得清清楚楚，旁边还写着“可用h62黄铜，延展性好”。他的手有些抖，这哪是张破纸，分明是林建军把他的土办法，变成了能推广的技术！
“林主任，这……”
“拿着吧。”林建军摆摆手，“好法子就得让更多人用上。以后修车遇到啥难题，随时去技术科找我。”
傻柱攥着那个小本子，看着林建军走远的背影，突然觉得鼻子有点酸。他这半辈子，听了太多虚情假意的话，受了太多算计，却在这平淡的日子里，遇到了最实在的尊重。
回到家，刘淑琴正在给女儿喂奶。傻柱把奶粉递过去，又拿出那个小本子：“你看，林主任给我画的图。”
刘淑琴凑过来看，笑着说：“人家这是瞧得起你。以后好好学，别辜负了这份心意。”
傻柱点点头，坐在床边，看着女儿熟睡的小脸，心里一片安宁。他知道，自己这辈子可能成不了林建军那样的“技术权威”，但只要守着这份手艺，守着这个家，日子就能过得踏踏实实，有滋有味。
窗外的月光照进来，落在那个小本子上，画着铜皮垫的线条在光线下格外清晰。就像傻柱现在的生活，简单，朴素，却透着一股稳稳的幸福。那些曾经的恩怨纠葛，早已被岁月磨平，只剩下眼前的平淡，和对未来的笃定。