1970年的寒冬，似乎比往年来得更凛冽。四合院的屋檐下挂着一尺多长的冰棱，像一串串锋利的水晶，寒风刮过中院的老槐树，枝桠发出呜咽般的哀鸣，像是在为某个即将逝去的生命送行。
贾张氏躺在东厢房的土炕上，身上盖着那床打了七八层补丁的破棉被，被子边缘已经硬得像铁皮，根本挡不住从窗缝钻进来的寒风。她的呼吸微弱得像风中残烛，每一次吸气都带着喉咙里的痰鸣，胸口起伏得越来越慢。
“水……水……”她伸出枯瘦的手，指甲缝里积着黑泥，想要够到床头那只豁口的瓦罐。罐里的水早就冻成了冰，是前天秦淮茹倒的，她这两天昏昏沉沉，竟忘了提醒添水。
窗外传来秦淮茹和邻居张大妈的说话声，隐约能听到“……贾梗在里面又打架了，劳教所让人去一趟……”的字眼。贾张氏的心猛地一揪，想喊“别去”，喉咙里却只发出嗬嗬的声响——她瘫痪三年，说话早就含糊不清，除了秦淮茹，院里没人能听懂她的意思。
门被推开，秦淮茹端着一碗玉米糊糊走进来，脸上带着掩不住的疲惫。她把碗往炕边的小桌上一放，没看贾张氏，自顾自地说：“今天去劳教所了，人家说贾梗把人打伤了，得加期。我去街道求了半天，才答应不加，但得送点钱打点。”
贾张氏的眼睛里滚出浑浊的泪，顺着眼角的皱纹往下淌，在布满污垢的脸上冲出两道浅痕。她知道家里没钱，秦淮茹在街道工厂缝补衣服，一个月才挣十八块，养活自己都勉强，哪有余钱打点？
“哼……哼……”她想让秦淮茹别管贾梗，那小子从小就野，是该受点教训，可话到嘴边，只剩下模糊的气音。
秦淮茹像是没看见她的眼泪，拿起瓦罐摇了摇，发现水冻住了，皱了皱眉：“晚上再给你倒热水，我得去趟黑市，看能不能把你那对银镯子当出去。”那是贾张氏的陪嫁，也是家里最后一点值钱的东西。
她转身就走，没注意到贾张氏的手已经垂落回被面，眼睛里的光正在一点点熄灭。这三年，她对这个瘫痪的婆婆早就耗尽了耐心，起初还按时喂饭擦身，后来就变成了一天两顿饭，天冷了才想起添床薄被——不是她天生凉薄，是生活的重压实在让人喘不过气。
傍晚时分，秦淮茹从黑市回来，手里攥着五块钱——银镯子只当出这点钱，贩子还说“这成色，也就值这么多”。她推开东厢房的门，一股寒气扑面而来，比屋外还冷。
“妈，我回来了。”她习惯性地喊了一声，却没听到往常的哼唧声。
炕上的人一动不动，棉被平平地盖着，连呼吸的起伏都没有。秦淮茹心里咯噔一下，走过去伸手探向贾张氏的鼻息——冰凉，没有一丝热气。
她的手猛地缩回来，像被烫到一样。愣了半晌，才跌坐在炕边，眼泪毫无预兆地涌了出来。不是悲伤，更像是一种解脱后的茫然——这个拖累了她三年的包袱，终于轻了。
“傻柱……对，找傻柱。”秦淮茹喃喃自语，爬起来就往外跑。她不知道该怎么处理后事，院里的人都躲着贾家，除了傻柱，她想不出还有谁能帮忙。
锅炉房里，傻柱正在给炉膛添煤，听秦淮茹说完，手里的铁锹“当啷”一声掉在地上。他沉默了片刻，脱下沾着煤灰的工装，换上那件洗得发白的中山装：“我跟你去看看。”
走进东厢房，傻柱闻到一股淡淡的霉味。贾张氏躺在炕上，眼睛闭着，嘴角似乎还带着一丝解脱的笑意。他想起第一次进这个院，贾张氏还坐在门口择菜，大声嚷嚷着“傻柱你个没良心的”，那时的她虽然刻薄，却还有生气。
“得找块布把她盖起来。”傻柱的声音有些沙哑，“你去买口薄皮棺材，钱不够我这有。”他从口袋里掏出一个用手绢包着的小包，里面是他攒了半年的三十块钱——原本想给妹妹寄去的。
秦淮茹看着那包钱，眼圈又红了：“柱子，我……”
“别说了。”傻柱打断她，“好歹是一场街坊，她再不好，也养了你男人一场。”他不想再提过去的恩怨，只觉得人这一辈子，终究逃不过一个“死”字，活着时再闹腾，死后也不过一把骨灰。
【叮！】
林建军的系统提示音在维修组响起，他正在调试一台新到的游标卡尺，听到声音动作顿了顿：
【检测到“贾张氏离世”事件，四合院矛盾链进一步断裂。】