1966年冬月初的风，像刀子一样刮过轧钢厂的厂区，卷着地上的碎雪，打在“批斗大会”的横幅上，发出哗啦啦的声响。会场设在厂部的大操场上，临时搭起的主席台铺着红布，上面摆着话筒和小红书，台下黑压压站着几百号人，大多是被组织来的工人，脸上带着麻木或惶恐。
傻柱缩在人群中间，穿着件洗得发白的工装，领口歪着，手里捏着本卷了角的小红书，手心全是汗。他身边站着秦淮茹，今天特意换了件半旧的蓝布褂子，头发梳得溜光，正踮着脚往前看，嘴里还不停念叨：“柱子，一会儿喊口号的时候声音大点，让领导看看你的积极性。”
傻柱心里一百个不情愿。昨天秦淮茹找到他，眼睛红红的，说贾梗在学习班被欺负了，就因为“跟林建军走得近”，还说只要他今天在批斗会上表现积极，就能帮贾梗“摘帽子”。他本不想来，可架不住秦淮茹哭哭啼啼，又想起以前贾家对他的“好”，脑子一热就答应了。
“秦姐，这……这合适吗？”傻柱看着主席台上被押着的几个人，都是厂里的老技术员，其中一个还是带过他的老师傅，心里直发怵，“林师傅也没干啥坏事啊，他那军工项目……”
“你懂啥！”秦淮茹狠狠掐了他一把，压低声音，“现在是啥时候？不跟着队伍走，早晚被人踩！你以为林建军还是以前的技术科主任？他现在就是待批的‘权威’，跟他撇清关系才对！”她指了指不远处的许大茂，那人正站在台前，唾沫横飞地念着批判稿，“你看许大茂多机灵，这时候表忠心，以后才有出路！”
傻柱顺着她指的方向看去，许大茂穿着件旧军装，臂戴红袖章，正指着台下喊：“打倒资产阶级技术权威！让林建军出来认罪！”他的声音尖利，带着一种病态的亢奋，引得前排几个红卫兵跟着起哄。
傻柱的脸一阵阵发烫。他想起上周在锅炉房，林建军路过时还塞给他两个白面馒头，说“天冷，填填肚子”，又想起林建军教他修过的那台老式车床，现在还在车间里转着呢。人家待他不薄，他却要跟着喊打倒人家，这算哪门子事？
【叮！】
林建军的系统提示音在维修组的车间里响起，他正在给一台磨床换砂轮，听到声音动作顿了顿：
【检测到“批斗现场”情绪波动，傻柱“被裹挟指数”60%，内心抗拒度50%。触发“人性微光”事件：可尝试点醒，降低其参与度。】
林建军放下手里的扳手，擦了擦手上的油污。他昨天就听说今天有批斗会，许大茂特意在名单上加了他的名字，虽然被张厂长压下去了，但许大茂肯定会借机煽风点火。傻柱被卷进来，并不意外——那人心眼不坏，就是耳根子软，容易被秦淮茹当枪使。
“老周，我出去透口气。”林建军拿起搭在机器上的外套，“帮我盯着点砂轮，等下回来接着换。”
老周头也没抬：“去吧，小心点，别让人看见你往会场那边去。”他知道林建军的心思，这阵子傻柱在锅炉房唉声叹气，明眼人都看得出他是被架着走的。
林建军没直接去会场，而是绕到操场后面的围墙外。这里堆着些废弃的钢材，刚好能挡住视线，又能听见里面的动静。许大茂的声音穿透围墙传出来，正唾沫横飞地编派他的“罪状”：“……林建军不仅私藏苏联修正主义书籍，还在维修组消极怠工，故意破坏生产！这种隐藏的敌人，必须揪出来批倒批臭！”
紧接着是一阵稀稀拉拉的口号声，其中夹杂着一个不太情愿的声音，虽然刻意提高了嗓门，林建军还是听出那是傻柱。他心里叹了口气，这憨货，终究还是没顶住。
批斗会开了一个多小时，散场时人群像潮水一样涌出来。傻柱跟着秦淮茹往厂门口走，头埋得很低，像个做错事的孩子。秦淮茹还在兴奋地说：“我刚才看见革委会的王主任了，他朝你点头了呢！以后咱们家梗子在学习班，肯定没人敢欺负了……”
“秦姐，我有点事，先回车间了。”傻柱猛地停下脚步，打断她的话，声音里带着一丝烦躁。他刚才喊口号的时候，眼睛一直盯着地上，根本不敢看主席台上的人，现在想想，浑身都不得劲。
“哎，你别走啊……”秦淮茹还想说什么，傻柱已经转身往维修组的方向快步走去，像是在逃。
林建军在围墙后看着这一幕，等人群散去，才从钢材堆后走出来，刚好和往回走的傻柱撞了个正着。
“林……林师傅！”傻柱像被踩了尾巴的猫，吓得往后一蹦，手里的小红书“啪”地掉在地上，脸瞬间涨得通红，说话都结巴了，“我……我不是故意的，是秦姐拉我来的，我……”
林建军弯腰捡起小红书，拍了拍上面的雪，递还给他，脸上没什么表情：“口号喊得挺响。”
“我……我没喊你的名字！”傻柱急忙辩解，声音都变了调，“许大茂念你的时候，我就张了张嘴，没出声！真的！”他急得直搓手，额头上冒出一层细汗，“林师傅，你信我，我不是那忘恩负义的人！”
林建军看着他慌乱的样子，心里的那点不快渐渐散了。傻柱虽然糊涂，但本性不坏，只是被秦淮茹拿捏得太久，没了自己的主意。“我知道。”他淡淡地说，“你不是那种人。”
傻柱愣了愣，没想到林建军会这么说，眼圈一下子红了：“林师傅，我……我对不起你。”他想起以前总跟林建军别苗头，觉得人家“独”，现在才明白，人家那是活得明白，知道啥该做，啥不该做。