【叮！】
系统的提示音在脑海里响起，带着罕见的严肃：
【“家庭防线”部署完成度85%，触发“危机应对”奖励：
1.\t获得“资料加密升级版”：可将技术内容伪装为普通生活记录（如菜谱、记账本）；
2.\t解锁“邻里关系预警”：可感知周边人员对家庭的恶意指数。】
林建军看着意识里弹出的“加密指南”，上面演示着如何把“齿轮模数公式”写成“蒸馒头发酵比例”，把“导弹轨迹参数”记成“买菜路线图”，不由得感叹系统的细致。他把指南默记于心，对苏岚说：“以后我给你写信，开头说家常，中间记菜谱，有用的信息就藏在‘调料用量’里，比如‘盐三钱’其实是‘第三页图纸’。”
苏岚点点头，从针线笸箩里拿出个新账本：“我这就练习，把卫国的身高体重写成‘零件尺寸’，把买菜的钱数写成‘参数值’。”她提笔在第一页写下：“12月10日，买白菜5斤（对应‘第五章第五节’），萝卜3根（‘图3-1’）”，字迹娟秀，乍一看就是本普通的家用账。
煤油灯的油快烧尽了，灯芯越来越小，屋里的影子也跟着蜷缩起来。林建军把档案袋和木箱捆在一起，又检查了一遍门窗的插销——门后不仅有插销，还顶了根粗木棍，窗户上除了棉布，还钉了层细铁丝网，这是他上周特意请工友帮忙装的。
“我走了。”林建军扛起木箱，走到门口又停住，回头看着妻儿，“记住，不管发生什么事，先保自己，再保资料。别硬扛，也别害怕，国家总有好起来的那天，咱们得活着看到。”
苏岚走上前，替他理了理棉袄的领口，指尖在他胸口的口袋上按了按——那里放着她刚绣好的平安符，针脚里藏着“平安”两个字。“早去早回，路上当心。”她没说多余的话，只是用力眨了眨眼，把眼泪憋了回去。
卫国跑过来，往他手里塞了个东西——是用铜丝弯的小齿轮，上面还缠着根红绳。“爸，带着这个，就像我陪着你。”
林建军握紧铜丝齿轮，金属的凉意透过掌心传来，却烫得他心口发颤。他“嗯”了一声，拉开门，寒风像刀子一样灌进来，带着沙尘的腥气。他把木箱扛在肩上，弓着背走进夜色，背影很快就被浓黑吞没。
苏岚关上门，插上插销，又用木棍顶上，一连串动作行云流水，仿佛演练过千百遍。她走到窗边，撩开棉布的一角，看着林建军的身影消失在巷口，才转身抱住卫国，声音带着不易察觉的颤抖：“咱们去把爸爸的书都包上书皮，就用家里的旧报纸，好不好？”
“好！”卫国脆生生地应着，小手紧紧攥着妈妈的衣角。
母子俩坐在煤油灯下，开始给那些《机械原理》《金属工艺学》包书皮，用的是去年的《人民日报》，上面印着“抓革命，促生产”的大标题。苏岚仔细地把书脊对齐，卫国则负责抚平边角，两人配合默契，屋里只有纸张摩擦的“沙沙”声。
不知过了多久，巷口传来熟悉的脚步声，越来越近，最后停在门口。是林建军回来了，他轻轻敲了三下门，又顿了顿，再敲两下——这是他们约定的暗号。
苏岚跑去开门，看见他脸上带着层薄霜，却笑着说：“老李给箱子上了三道锁，说比他家的粮仓还严实。”他从怀里掏出个热乎乎的烤红薯，塞给卫国，“路过食堂，大师傅给的，还热乎着呢。”
卫国捧着红薯，热气熏得他睁不开眼，却大声说：“爸，明天我还学齿轮！”
林建军看着儿子，又看看苏岚，心里那根紧绷的弦终于松了些。他知道，这场家庭会议不是结束，而是开始，未来的路还很长，很暗，甚至可能布满荆棘。但只要一家人的心拧在一起，像那些咬合的齿轮一样，再难的坎，总能迈过去。
夜深了，煤油灯终于耗尽了最后一滴油，屋里陷入一片漆黑。三个人躺在炕上，能清晰地听见彼此的呼吸声，还有窗外呼啸的风声。林建军握着苏岚的手，苏岚搂着卫国的肩，像三只互相取暖的鸟，在暴风雨来临前，把巢穴筑得更紧。
远处的街道上，隐约传来许大茂等人的呼喊声，夹杂着口号，在寂静的夜里格外刺耳。林建军闭着眼，心里却清明得很——他已经做好了准备，无论是家庭的防线，还是心里的防线，都像那扇顶了木棍的门，牢牢地，稳稳地，守着这方寸天地里的温暖与希望。
明天，太阳照常升起，日子还得继续。他会去车间画图，苏岚会去医务室上班，卫国去学校读书，像往常一样，只是每个人的心里，都多了份默契的戒备，和一份对未来的坚信。这就够了。