地窖里又黑又潮，林建军蜷缩在一堆旧麻袋后面，怀里紧紧抱着抄满字的笔记本。上面的脚步声、说话声清晰可闻，有人在翻书架，嘴里念叨着“把这些旧俄文书都打包，统一销毁”。他的心提到了嗓子眼，直到外面的人走远，老周掀开地窖盖，他才发现手心全是冷汗。
“太险了。”老周拍着胸口，递给林建军个油布包，“把你抄的东西包起来，藏严实点。这些人是来查‘封资修’资料的，凡是外文的、旧的，都可能被当成问题处理。”
林建军把笔记本裹进油布，塞进贴身的口袋里，感受着布料下纸张的棱角。这127页手稿，他不仅抄录了内容，还在空白处标注了自己的理解——比如把电子管逻辑电路改成晶体管的可行性，用磁带存储替代磁鼓的设想，这些都是系统“技术推演”功能给出的启发。
“谢谢您，周师傅。”林建军握着老周的手，这双布满老茧的手刚才还在擦铜壶，此刻却帮他守护了一份可能改变技术进程的火种。
“谢啥。”老周摆摆手，眼睛望着窗外的雪山，“我年轻的时候也想搞技术，可惜没文化。现在看着你们这些年轻人能用上这些老东西，心里高兴。记住，技术这东西，不管啥时候都不能丢，丢了就真啥都没了。”
离开图书馆时，林建军回头看了一眼。土坯房在风雪里显得格外单薄，像个守着秘密的老人。他知道，那批被打包的旧书里，或许还有更多“失落的技术”，但他能做的，只有先保护好怀里的这份。
回到帐篷，林建军把油布包藏进床板下的暗格里——这是他刚来三线时就挖好的，用来放重要资料和给家里的信。暗格里还藏着苏岚寄来的照片，卫国穿着新校服，站在工厂子弟小学的门口，笑得露出两颗小虎牙。他摩挲着照片上儿子的脸，心里突然涌起一股暖流：这些手稿，不仅是给现在的，更是给卫国那代人的。
【叮！】
系统的提示音带着赞许的暖意：
【成功获取并保护“失落技术手稿”，完成“守护技术火种”支线任务，获“技术保密技巧”：可将核心内容加密写入普通资料，规避审查风险。】
【奖励“计算机逻辑电路微型化”初步构想图，为后续技术突破奠定基础。】
林建军看着意识里浮现的微型化构想图，铅笔在草稿纸上飞快地演算。他把构想图上的关键参数，用“发动机燃油效率公式”的形式重新写了一遍——外行看起来只是普通的机械公式，只有他自己知道，每个符号背后都藏着计算机电路的秘密。这是系统教他的“藏锋”之道：把锋芒藏在最不起眼的地方。
深夜的帐篷里，煤油灯的光晕忽明忽暗。林建军趴在木箱上，一边是军用卡车发动机的优化图纸，一边是加密后的计算机手稿笔记。山风在帐篷外呼啸，夹杂着远处工地上的锤声，像一首粗粝却充满力量的歌。
他想起张厂长白天说的话：“边境那边又紧张了，咱们的卡车得再提提速。”也想起苏岚信里写的：“厂里在搞‘四清’，人心惶惶，你安心工作，家里有我。”他知道，三线的任务还没完成，家里的防线也不能松，但怀里的这份手稿，像是给了他一双看向未来的眼睛。
天快亮时，林建军把加密后的笔记藏进《机床维修手册》的夹页里，又将原手抄本用油布裹好，塞进暗格最深处。他站起身，推开帐篷门，雪后的山坳里升起一轮通红的太阳，把雪山染成了金红色。远处的工地上，已经传来了“哐当哐当”的敲击声，那是新的车间在浇筑地基。
“小林，张厂长找你，说发动机又有新任务！”老王师傅在远处喊他，声音在雪地里传得很远。
林建军应了一声，紧了紧军大衣的扣子，朝着太阳升起的方向走去。脚下的积雪咯吱作响，像在为他伴奏。他知道，守护技术的路还很长，像这三线的山路一样崎岖，但只要一步一步走下去，总有一天，这些藏在暗格里的火种，会燃成照亮未来的火焰。
而那本藏在床板下的“失落技术手稿”，则像一颗沉睡的种子，在厚厚的油布和尘埃下，等待着破土而出的那天。林建军把这颗种子埋进心里，也埋进了三线的泥土里，相信总有一代会看到它发芽、开花、结果。