考试结束的铃声响起，林卫国第一个冲出来，举着试卷欢呼：“妈妈！最后一道题我做出来了！问齿轮转10圈，齿条走多远，我用爸爸教的周长公式算的！”
苏岚接过试卷，上面的红勾几乎连成了线，最后那道附加题旁边，老师用红笔写着“思路清晰，有创造力”。她刚要说话，就看见教导主任笑着走过来：“你是林卫国的妈妈吧？这孩子真不错，数学考了满分，语文也拔尖，实验班肯定没问题。”
开学那天，苏岚给卫国缝了个新书包，用的是林建军旧工装拆下来的蓝布，结实耐脏。书包里除了课本，还放着那本系统奖励的手绘绘本，以及林建军寄来的小抄本——上面抄着乘法口诀，每句后面都画着个小小的齿轮。
送儿子到教室门口时，苏岚特意看了看班主任的名字：李老师，女，四十多岁，戴着副黑框眼镜，说话温和却透着严谨。“苏同志放心，卫国这孩子基础好，就是性子有点闷，”李老师笑着说，“我们实验班注重动手能力，这周五有手工课，让他带点废旧零件来，咱们做小发明。”
苏岚心里一暖，这正是林建军希望的——让孩子在玩中学，不读死书。她谢过李老师，转身往回走，刚出校门就撞见了阎埠贵。老头背着个布包，里面鼓鼓囊囊的，看见苏岚就停下脚步，脸上堆着笑：“苏医生，听说卫国考上实验班了？真厉害，随他爸。”
“三大爷客气了，孩子还小，得慢慢教。”苏岚客气地应着，脚步没停——她不想跟院里人多聊，尤其是阎埠贵，总爱打听东家长西家短。
阎埠贵看着她的背影，算盘珠子在袖子里噼里啪啦响了一阵。他刚才去学校是给三儿子阎解放办转学，想让孩子离四合院远点，免得被许大茂带坏。看见林卫国进了实验班，心里又是羡慕又是感慨：“这林家，是真的立起来了，不像贾家……”他摇摇头，加快脚步往家走，得赶紧把这事记在账本上，算是“邻里动态观察”。
苏岚回到家，发现信箱里多了一封寄自四川的信，邮票盖着“内详”的戳。她的心一下子提起来，快步走进屋锁上门，拆开信封——里面除了林建军的信，还有一本用油布包着的小册子，封面上写着《趣味物理实验手册（儿童版）》。
信里的字迹比以前潦草，大概是在工地上写的：“岚，见字如面。三线这边一切安好，发动机项目又有新进展，等稳定了就申请探亲。卫国上学了，把这本手册给他，里面的实验用家里的废品就能做，注意安全。别担心我，照顾好自己和孩子。”
苏岚摩挲着那本手册，纸页边缘有些磨损，显然是林建军自己手抄的，里面画着用蜡烛和铁皮做蒸汽机、用磁铁和线圈做简易马达的步骤，每个实验旁边都标着“适合6-8岁”“需家长陪同”。她忽然想起林建军以前说的：“技术要从娃娃抓起，咱们的国家，将来得靠他们。”
傍晚接卫国放学，孩子一进门就嚷嚷：“妈妈，李老师夸我了！说我算题快，还让我当数学小组长呢！”他从书包里掏出一张画，上面是他用圆规画的齿轮组，旁边歪歪扭扭写着“我的发明”。
苏岚把手册递给儿子，看着他眼睛发亮的样子，忽然觉得心里踏实了许多。许大茂的阴鸷、四合院的是非，似乎都被这温暖的灯光和孩子的笑声冲淡了。她知道，只要一家人的心在一起，哪怕隔着千山万水，也能守住这份安稳，等着团聚的那一天。
窗外的槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地跳着，衔走了去年剩下的枯枝。苏岚望着那抹新绿，轻轻舒了口气——春天来了，日子总会慢慢好起来的。而林卫国摊开手册，指着蒸汽机的图纸问这问那的声音，像是给这个春天，添上了最动听的注脚。