王参谋紧紧握住林建军的手，指节因用力而发白：“林科长，前线的战士能不能少流血，就看你们的了！需要什么支援，尽管开口！”
接下来的一个月，轧钢厂变成了不眠之城。林建军把铺盖搬到了车间，吃住都在电弧炉旁边。赵小刚负责监测冶炼温度，眼睛熬得通红，手里的红外测温仪从不离手：“师傅，1618c，稳定住了！”
李建国守在热处理炉前，每道焊缝的回火时间都精确到秒：“第七根炮管的层间温度280c，符合要求！”
林建军则盯着深冷处理设备，这是用老式冷库改造的，温度能降到-80c。他裹着军大衣，每隔半小时记录一次数据：“深冷处理后，硬度hRc38，刚好在标准范围内。”
苏岚每天晚上都来送夜宵，保温桶里装着掺了肉干的红薯粥，看着丈夫布满血丝的眼睛，心疼得直掉泪：“要不歇一小时？卫国在梦里都喊爸爸。”
“等这批活儿完了，好好陪他。”林建军扒了两口粥，又扑回车间——第三十根炮管的冲击韧性试验结果出来了，125J\/2，还差一点。他调整了深冷处理时间，从2小时延长到2.5小时。
阎埠贵听说厂里在赶制“打仗用的钢管”，特意蒸了两锅红薯窝窝头送来，蹲在车间外的雪地里，看着通红的电弧炉，嘴里念叨：“这可是保家卫国的大事，咱帮不上别的，送点热乎的总该行。”他没敢进去打扰，放下窝窝头就走，算盘珠子在口袋里硌得慌，却觉得这次的账算得最值。
傻柱从汽修厂下班后，也跑来帮忙搬运钢材，虽然不懂冶炼，却有的是力气：“师傅，您指哪我搬哪，保证耽误不了事！”他看着通红的钢水从炉子里流出来，像一条火龙，心里第一次觉得，自己离“保家卫国”这么近。
【叮！】
系统的提示音在第四十五根炮管检测合格时响起，带着任务完成的铿锵：
【“高射炮炮管钢材”试生产成功，-40c低温冲击韧性达132J\/2，远超要求标准，合格率100%，提前5天完成订单。触发“军工品质”效应，该厂被列为“国防军工重点供应商”，宿主获“军工技术骨干”认证，系统奖励“炮管内膛精密加工工艺”。】
最后一根炮管装上军车那天，王参谋带着战士们向车间工人敬礼，军礼整齐划一，在寒风中透着股决绝。“林科长，我代表前线战士谢谢你！”他递过来一张纸条，上面是个地址，“这是军工研究所的地址，李工说，你有空可以去坐坐，那里有很多技术资料或许对你有用。”
林建军握紧纸条，看着军车消失在路的尽头，心里突然涌起一股从未有过的豪情。车间的广播里，又响起了那首熟悉的歌：“……我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进……”
苏岚裹着围巾站在车间门口，眼里闪着光：“卫国说，爸爸造的钢管能打跑坏蛋，是大英雄。”
林建军笑了，把妻子和赶来的儿子搂在怀里。寒风卷着雪花掠过厂房，却吹不散车间里的热气和工人们脸上的骄傲。他知道，这只是开始，边境的局势还很紧张，还有更多的军工任务在等着他。但他不怕——手里的技术，就是最坚硬的盾牌，能护住身后的家人，护住这片土地上的安宁。
夕阳把车间的影子拉得很长，像一柄巨大的钢枪，直指苍穹。林建军看着手里的“军工技术骨干”认证，突然明白，技术不仅能用来谋生，能用来改善生活，更能在国家需要的时候，成为最有力的武器。而他，愿意做这武器上最坚韧的那道锋刃。