1960年的春天，轧钢厂食堂的空气里弥漫着一股难以言喻的味道——那是红薯叶粉混合着糠麸的酸涩，偶尔飘来的一点点油星，能让排队打饭的工人直咽口水。傻柱端着搪瓷碗，排在队伍末尾，手指无意识地摩挲着碗沿的缺口，那里还留着去年冬天盛玉米糊糊时烫出的黑痕。
他的脸有些浮肿，是长期营养不良的典型症状。眼窝深陷，颧骨突出，只有那双眼睛还透着点往日的精气神，却也蒙上了一层挥之不去的疲惫。排在前面的工人低声议论着黑市价格，说“玉米已经涨到一块二一斤了，再这样下去，工资连自己都养不活”，傻柱听着，手里的碗攥得更紧了。
打饭窗口的师傅舀起一勺“人造肉”——其实是豆制品压成的方块，带着股豆腥味，扔进他碗里时溅起几滴菜汤。“柱子，多给你打了半勺，”师傅压低声音，“看你这脸色，再熬下去要出大事。”
傻柱点点头，想说句谢谢，喉咙却像被什么东西堵住了，只能端着碗找了个角落坐下。他没立刻吃，从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是半块干硬的玉米面窝头——这是他昨天省下来的，打算晚上给秦淮茹送去，棒梗前天说“想吃口干粮”，让他心里堵得慌。
【叮！】
林建军正在技术科审核“农机齿轮耐磨处理”方案，系统的提示音突然响起，带着健康预警的尖锐：
【检测到“傻柱”出现“营养不良综合征”：面部浮肿（低蛋白血症）、结膜苍白（贫血）、精神萎靡（能量摄入不足），触发“急性健康危机”，今日晕倒概率60%，需立即干预（非直接接济，以“健康警示”为主）。】
【深层原因：近三个月向贾家输送粮食占个人消耗的40%，自身日均热量摄入仅1200大卡（成年男性最低需求为1800大卡），“过度付出”导致“自我消耗”濒临极限。】
【干预建议：让苏岚（医务室医生）介入，以“工厂健康检查”名义提供营养剂，同时进行“现实唤醒”谈话，点破“无底线接济=共同毁灭”的真相。】
林建军放下手里的图纸，眉头皱了皱。他对傻柱的印象，还停留在年前那个低头啃《钳工图谱》的夜晚——那时的他虽然疲惫，眼里却有股向上的劲，怎么才过了几个月，就把自己熬成了这副模样？
他起身往食堂走，刚进门就听到一阵骚动，伴随着桌椅倒地的声响。“有人晕倒了！”“是傻柱！快抬到医务室去！”
林建军快步挤过去，看到傻柱躺在地上，脸色惨白，嘴角挂着白沫，手里还紧紧攥着那个油纸包。几个工人正准备抬他，林建军拦住了：“别动，让医务室的人来。”他掏出随身携带的哨子（军工车间用的），吹了两声急促的哨音——这是和苏岚约定的“紧急情况”信号。
苏岚很快提着药箱跑过来，看到地上的傻柱，脸色一变，立刻蹲下检查：“血压太低，脉搏快而弱，是低血糖加营养不良性晕厥。”她麻利地拿出一支50%葡萄糖注射液，撬开傻柱的嘴灌进去，又注射了一支维生素b12，“快抬到医务室观察，需要补充营养剂。”
看着傻柱被抬走的背影，林建军捡起掉在地上的油纸包，打开一看——那半块窝头硬得像石头，上面还留着牙印，显然傻柱自己都没舍得吃。他的心里像被什么东西硌了一下，说不清是同情还是无奈。
【叮！】
系统的提示音在医务室响起，带着行为分析：
【“傻柱晕倒”事件触发“生存危机”信号，其“自我牺牲”模式难以为继，“醒悟”进度提升至85%，对“无底线接济”的怀疑达到临界点，适合进行“现实唤醒”干预。】
傍晚，林建军去医务室探望，傻柱已经醒了，正靠在病床上，手里捧着苏岚给的营养剂（工厂特供的高蛋白奶粉冲的），眼神空洞地看着天花板。看到林建军进来，他慌忙想坐起来，却被按住了。
“躺着吧。”林建军坐在床边的椅子上，目光落在他浮肿的脚踝上，“医生说你再熬半个月，就得住院了。”
傻柱低下头，声音沙哑：“给你添麻烦了。”