1958年的夏天，“大跃进”的热浪席卷了全国，红星轧钢厂也不例外。厂区的黑板报每天刷新着“超英赶美”的口号，车间墙上贴满了“人有多大胆，地有多大产”的标语，连空气里都弥漫着一股狂热的气息。
刘海中站在二车间的宣传栏前，看着上面“各科室干部带头下放劳动”的通知，眼睛亮得像要冒火。他最近刚从“卫生组长”的幻想中清醒，又在工厂的“跃进动员大会”上嗅到了机会——厂长号召“干部到一线去，与工人同吃同住同劳动”，这简直是为他量身定做的“升官捷径”。
“老刘，你真要申请下放？”同科室的老王叼着烟，一脸不解，“你在调度室好好的，去车间抡大锤干啥？累不说，还容易出错。”
“你懂啥？”刘海中理了理衣襟，故意把胸前的“先进工作者”徽章弄得更显眼，“这是政治觉悟！现在是大跃进时期，就得有牺牲精神！我去车间带头搞生产，厂长看在眼里，说不定下次提拔就有我的份！”他的声音压得低低的，却难掩骨子里的兴奋，手指在空气中比划着“升官”的轨迹。
他心里的算盘打得噼啪响：自己在调度室干了十年，一直是普通干事，没捞着一官半职，这次下放车间，只要“表现突出”，哪怕搞出点“卫星”（虚报产量），也能捞个“劳动模范”的称号，到时候就能顺理成章地往上爬。
【叮！】
林建军正在精密加工车间调试“数控镗床”（苏联援助的早期型号），系统的提示音突然响起，带着预警的意味：
【检测到“刘海中”因“官瘾未灭”触发“政治投机”行为，通过“主动下放车间”博取政治资本，存在“无视技术规程、虚报生产数据”的高风险，触发“跃进盲动”事件。】
【行为动机：长期“官迷”心态 + 对“调度室闲职”的不满 + 误判“大跃进”的“形式主义”可钻空子，试图以“表面劳动”换取晋升。】
【风险评估：因缺乏实操技能，极可能因违规操作导致设备损坏，预计损失：1台镗床（价值相当于50个工人年薪）。】
林建军的眉头微微一皱。刘海中那点心思，厂里人都看得明白，只是没人点破。但他要去的二车间，正好负责军工订单的粗加工，一旦出乱子，影响的是坦克履带板的生产进度，绝不能掉以轻心。他放下手里的扳手，对助手说：“去二车间看看，告诉他们严格按规程操作，尤其是新来的‘下放干部’，必须由老工人带三天才能独立操作。”
刘海中如愿分到了二车间，第一天就闹出了笑话。他穿着崭新的工装，却连最基本的“车床进给量”都搞不懂，把“每转0.2”调成“每转2”，结果车出来的零件粗得像擀面杖，被老车床师傅骂了个狗血淋头。
“刘干事，你这是搞破坏还是搞生产？”老师傅把零件摔在他面前，“这是军工料，不是你耍官威的地方！”
刘海中脸上火辣辣的，却嘴硬：“我这是探索新方法！大跃进就要有新思路！”他偷偷让学徒把报废零件藏起来，又虚报了“超额完成30%”的产量，还让宣传干事写了篇“干部带头搞革新”的报道，贴在厂报上。
【叮！】
【“刘海中”实施“数据造假”，短期获得“表面政绩”，但设备隐性损伤加剧，故障风险提升至80%。】
林建军看到厂报时，心里咯噔一下。他立刻去二车间检查，果然在废料堆里发现了那批报废零件，更严重的是，那台车床的主轴已经出现了异响——显然是进给量过大导致的过载损伤。
“立刻停掉这台车床，做全面检测！”林建军的语气不容置疑，“刘干事，你过来，我告诉你进给量怎么算。”他拿起粉笔，在地上画出公式：“进给量=转速x切削速度x刀具寿命系数，不是拍脑袋定的！”
刘海中被当众“上课”，脸上挂不住，梗着脖子说：“林科长，现在是大跃进，你太保守了！”
“保守？”林建军冷笑一声，指着车床铭牌，“这台车床的额定功率是5.5kw，你调的参数相当于让它输出10kw，不出三天就得烧电机！到时候别说跃进，连基本生产都保证不了！”
两人的争执引来了厂长。刘建国看着报废零件和检测报告，脸色铁青，当场在车间开了会：“大跃进不是蛮干！质量是生命线，尤其是军工产品！刘海中，你回去写检查，这台车床的维修费用，从你工资里扣！”
刘海中的“升官梦”第一次遭遇重创，但他没死心。几天后，他趁老工人吃饭的功夫，偷偷开动了那台还没修好的车床，想加工一批“高难度零件”证明自己，结果操作失误，车床溜板箱突然失灵，刀架猛地撞向卡盘，“哐当”一声巨响，刀具崩碎，卡盘变形，整台车床彻底报废。
【叮！】