1955年的夏天，政治学习的热潮像热浪一样席卷了红星轧钢厂。车间的黑板报上每天更新着“批判资产阶级思想”的文章，食堂吃饭时总能听到工人们议论“谁又被点名了”，空气中弥漫着一种微妙的紧张——每个人都小心翼翼，生怕哪句话说错就成了“批判对象”。
刘海中对此却异常兴奋。他最近刚被提拔为车间副主任，正愁没机会树立威信，这股“批判风”在他看来是绝佳的机会。他盯上了一个人——放映组的许大茂。
许大茂自从倒卖电影票被抓后，虽然没被开除，但在厂里的名声一落千丈，加上他平时油嘴滑舌，得罪了不少人，成了刘海中眼里最适合“杀鸡儆猴”的目标。
“同志们！”这天下午，刘海中站在车间的空地上，手里拿着个铁皮喇叭，声音尖利刺耳，“今天我们要开展一场深刻的批判大会，批判许大茂同志身上的资产阶级腐朽思想！他不仅投机倒把，还生活作风不正，偷听敌台广播，这样的人不批判，怎么对得起国家的培养？”
许大茂被两个工人架着站在前面，脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“我没有！我那是听苏联的广播学俄语，不是敌台！”
“还敢狡辩！”刘海中猛地一拍桌子，震得桌上的搪瓷缸都跳了起来，“有人亲眼看见你半夜关着窗户听收音机，不是敌台是什么？今天我们请了厂里的技术权威林科长当评委，让他给我们把把关，看看我说得对不对！”
他的目光扫向人群，带着刻意的讨好：“建军，你来讲几句？你是军属模范，思想觉悟高，给大家带个好头！”
所有人的目光都集中在林建军身上。他刚从新车间过来，身上还带着机油味，手里的“设备调试报告”还没来得及交。听到刘海中点名，他眉头微微一皱——这哪是批判大会，分明是刘海中想借他的名声抬高自己，顺便报私仇。
【叮！】
系统的提示音在脑海里响起，带着清晰的分析：
【检测到“刘海中”利用政治运动实施“权力扩张”，通过“批斗许大茂”树立权威，试图拉拢宿主作为“背书”，触发“政治投机”事件。】
【行为动机：新官上任急于立威+ 与许大茂的旧怨（许大茂曾嘲笑他“官迷”）+ 对宿主技术权威的利用企图。】
【应对建议：以“技术攻关繁忙”为由拒绝参与，避免卷入派系斗争；同时向厂长“无意”透露其“忽视生产、热衷批判”的行为，借助上级力量压制其投机行为。】
“刘副主任，抱歉，我可能没时间。”林建军的语气平淡，举起手里的报告，“新车间的进口设备调试到了关键阶段，苏联专家等着我汇报数据，耽误不起。”
他顿了顿，目光扫过围观的工人，声音清晰而坚定：“批判思想是好事，但不能影响生产。许大茂同志如果真有问题，应该按组织程序上报，由保卫科和工会调查处理，搞这种群众性的批斗，容易跑偏，也影响厂里的生产进度。”
这番话像一盆冷水，浇在了热烈的气氛上。工人们面面相觑，不少人暗暗点头——大家心里都清楚，许大茂虽然讨厌，但刘海中的做法确实有点“小题大做”，耽误干活挣钱才是最实在的损失。
刘海中的脸瞬间涨成了猪肝色，手里的铁皮喇叭差点掉在地上：“林建军同志，你这是什么态度？难道批判资产阶级思想不比你那破设备重要？你的政治觉悟在哪里？”
“我的觉悟就是把设备调试好，多生产无缝钢管支援国家建设。”林建军毫不退让，语气平静却带着不容置疑的力量，“刘副主任要是觉得我的工作不重要，可以向厂长反映，让他给我派个更‘有觉悟’的人来接替。”
提到厂长，刘海中的气焰顿时矮了半截。他知道林建军是厂长的红人，真闹到厂长那里，自己讨不到好。但话已说出，收不回来了，只能硬着头皮喊道：“不开就不开！我就不信离了你这评委，批判会就开不成了！”
他转身想继续组织批判，却发现工人们已经三三两两地散开了，有人嘴里还嘟囔着：“赶紧干活吧，不然月底奖金又没了。”“就是，批来批去有啥用，还不如多轧两根钢管。”
刘海中站在原地，手里举着铁皮喇叭，像个被戳破的气球，尴尬得无地自容。许大茂趁机挣脱工人的手，恶狠狠地瞪了他一眼，转身跑了。