市局指挥部的灯光将夜色切割成两半，惨白的光线洒在堆积如山的卷宗上，映得每个人脸上都带着倦意。墙上的时钟指向凌晨三点，行动部署会议刚结束，警员们大多趴在桌上短暂休憩，只有零星的键盘敲击声和低声交谈声，在空旷的房间里轻轻回荡。
陆时独自站在角落，背对着众人，手里攥着一张塑封的照片。照片上是陆明的尸骨，钙化的骨骼蜷缩在岩石缝隙中，左手无名指那截断缺的痕迹，在灯光下格外刺眼。他的指尖反复摩挲着照片边缘，力道大得几乎要将塑封膜捏变形，眼底布满红丝，平日里凌厉的眼神此刻被浓重的疲惫和痛楚覆盖。
他想起小时候，哥哥总是把最好的东西都让给他，替他挡下福利院其他孩子的欺负，教他做人要坚守底线。陆明失踪后，他花了十年时间追查真相，从懵懂少年变成锋芒毕露的警员，支撑他走下去的，是对哥哥的思念，还有“一定要为他讨回公道”的执念。可当真相终于浮出水面，看到哥哥尸骨的那一刻，他心中的缺口不仅没有被填补，反而被愧疚啃噬得更厉害——如果当年他能再勇敢一点，早点发现福利院的不对劲，如果他没有因为年少气盛和哥哥拌嘴，或许一切都会不一样。
“叮”的一声轻响，温热的触感从指尖传来。陆时猛地回过神，看到沈砚端着一杯热咖啡站在他身边，眼底带着不易察觉的关切。
“喝点东西，暖暖身子。”沈砚的声音很轻，没有打破周围的静谧。他将咖啡递过去，目光落在陆时手中的照片上，眼神暗了暗。
陆时接过咖啡，指尖触到温热的杯壁，紧绷的肩膀微微松弛了些许。他没有回头，只是将照片小心翼翼地放进胸前的口袋，像是珍藏着一件稀世珍宝。“谢谢。”他的声音带着一丝沙哑，还残留着会议上的疲惫。
沈砚没有离开，而是并肩站在他身边，目光投向窗外沉沉的夜色。远处的城市早已陷入沉睡，只有零星的灯火在黑暗中闪烁，像是困在深渊里的希望。“我第一次见到陆明哥，是在警校的讲座上。”沈砚突然开口，声音低沉而平缓，“他作为优秀校友回来分享经验，说话很温和，但眼神特别坚定。他说，当警察不是为了权力，而是为了守护那些无力反抗的人。”
陆时愣了一下，转头看向沈砚。他从未听沈砚提起过和哥哥的交集，印象里沈砚总是一副拒人千里之外的模样，很少主动谈及自己的过去。
“那时候我还问过他，”沈砚的目光飘向远方，像是在回忆多年前的场景，“如果遇到明知不可为而为之的事情，该怎么办。他说，只要对得起良心，对得起身上的责任，就算粉身碎骨，也不能退缩。”
陆时握着咖啡杯的手指紧了紧，喉咙有些发涩。那确实是他哥哥会说的话，固执，却又带着让人无法反驳的力量。“他就是这样，永远把别人放在第一位，把自己的安危抛在脑后。”陆时的声音低了下去，“失踪前几天，他给我打了个电话，语气很奇怪，说让我以后别再追查福利院的事，好好生活。我那时候还跟他吵了一架，说他胆小怕事……现在想来，他那时候应该已经察觉到危险了，是在保护我。”
咖啡的热气氤氲而上，模糊了陆时的眼眶。他一直以为自己追查真相是在替哥哥完成心愿，可直到现在才明白，哥哥最大的心愿，从来都不是让他为自己报仇，而是让他平安顺遂地活下去。
沈砚沉默了片刻，从口袋里掏出一个小小的塑料封袋，里面装着一张泛黄的纸条。他将封袋递给陆时，声音里带着一丝从未有过的沙哑：“这是沈玥当年写给我的。”
陆时疑惑地接过，打开封袋取出纸条。纸条很小，边缘已经磨损，上面是稚嫩的字迹，歪歪扭扭地写着：“沈砚哥哥，救我，他们给我吃药，我好害怕。”字迹被泪水晕开了一些，看得出来写的时候，女孩的手在不停颤抖。
“我那时候在市局实习，负责整理福利院的相关档案。”沈砚的目光落在纸条上，眼底翻涌着复杂的情绪，“沈玥趁王秀兰不注意，偷偷把这张纸条塞给了我。可我那时候太年轻，觉得只是孩子的恶作剧，加上档案太多，忙得焦头烂额，竟然把这件事抛在了脑后。”
他的声音顿了顿，带着深深的自责：“直到后来沈玥‘意外’死亡，我才想起这张纸条。我去翻遍了所有档案，却再也找不到其他线索。这些年，我一直活在愧疚里，如果我当时能多上心一点，能早点发现不对劲，能及时介入调查，沈玥就不会死，陆明哥也不会……”
后面的话，沈砚没有说出口，但陆时却完全懂了。那种眼睁睁看着想要保护的人陷入危险，自己却因为疏忽和迟钝没能伸出援手的悔恨，像一把钝刀，日复一日地切割着心脏。
陆时将纸条小心翼翼地放回封袋，递还给沈砚。他看着沈砚眼底的红丝，看着他紧抿的嘴唇，突然觉得，眼前这个总是沉稳冷静、仿佛无所不能的男人，其实也背负着沉重的枷锁。
“我们都一样。”陆时轻声说，声音里带着一种同病相怜的释然，“都欠他们一个真相，欠他们一句道歉。”