沈砚的公寓在老城区的顶楼，窗外的梧桐树把影子投在地板上，像幅洇开的墨画。他把沈晴的遗物从储物箱里倒出来，旧课本、泛黄的笔记本、掉了漆的发夹……十年的时光在这些物件上结了层薄灰，碰一下就簌簌往下掉。
他需要找到更多线索。周明哲这条线已经交给陆时，但张野的突然介入让他有种预感——沈玥的死绝不是周明哲一个人能完成的，那张伪造的病历背后，一定还牵扯着更复杂的关系。而沈晴，他的姐姐，那个总把“别怕”挂在嘴边的女孩，或许早就察觉到了什么。
沈晴的日记本里提到过孤儿院，提到过红绳结，却从没写过具体的人和事。就像她故意在记忆里筑起一道墙，只留下些零碎的砖块，让他猜不透墙后的模样。
箱子底层压着个铁皮饼干盒，是小时候沈晴攒零花钱买的，专门用来装姐妹俩的“宝贝”。沈砚掀开锈迹斑斑的盖子，里面掉出几颗玻璃弹珠、半块橡皮，还有一个被水泡得发皱的信封。
信封上没有邮票，封口处的胶水早就失效了。他倒出里面的东西，一张照片滑落在地。
照片被水浸泡过，边缘卷成波浪状，画面像被蒙上了层白雾。沈砚用指尖小心翼翼地抚平，心脏突然漏跳了一拍。
是张合影，背景是孤儿院那栋爬满爬山虎的红砖楼。照片里的孩子穿着统一的蓝白校服，前排蹲着三个女孩，后排站着十几个男孩，角落里还有个穿白衬衫的老师，笑得一脸僵硬。
拍摄日期应该是十年前，沈砚一眼就认出了前排中间的沈玥。七岁的妹妹扎着两个羊角辫，脸颊上还有婴儿肥，手腕上赫然系着一根红绳，红绳末端的结在褪色的画面里依然清晰。
沈玥左边是个梳着马尾的女孩，额头上有颗小小的痣，正对着镜头做鬼脸。沈砚的呼吸顿了顿——是张悦。去年冬天在矿场竖井里发现的那双儿童鞋，正是张悦失踪前穿的款式。
张悦旁边还蹲着个女孩，眉眼很淡，嘴角抿成一条直线，显得有些怯懦。沈砚盯着她看了很久，终于想起这是谁——李念，另一个失踪的孩子，比沈玥大一岁，据说小时候总爱跟在沈晴身后。
三个后来或死或失踪的孩子，竟然出现在同一张照片里。
沈砚的指尖在照片上微微颤抖。他以前从没见过这张合影，沈晴也从未提起过。是故意藏起来的，还是不小心遗落在饼干盒里的？
他把目光移到后排。十几个男孩挤在一起，大多对着镜头傻笑，只有角落里站着个男孩，背微微佝偻着，像是不愿被拍到。他比周围的孩子都要高些，穿着件明显不合身的灰衬衫，袖口卷了好几圈，露出的手腕上，系着一根和沈玥同款的红绳。
男孩的脸藏在阴影里，只能看到个模糊的轮廓，下巴很尖，嘴唇抿得很紧。他没有看镜头，而是低着头，目光似乎落在前排沈玥的方向。
这个男孩……
沈砚的眉头紧紧皱起。沈晴的日记里写过“戴红绳的小哥哥”，说他送了自己和沈玥各一根红绳结。难道就是他？
他把照片举到灯下，试图看清男孩的脸，可水渍让画面变得模糊，怎么也辨不真切。就像这个男孩的存在，始终笼罩在一层迷雾里。
沈砚翻到照片背面，发现上面用铅笔写着两个字，字迹很轻，几乎要被磨掉了。他凑近了仔细看，才辨认出是“辰，”，后面跟着两个更模糊的字，像是“勿信”。
辰。
是这个男孩的名字吗？
勿信。
不要相信他？还是不要相信关于他的传言？
沈砚的心沉了下去。沈晴为什么要在照片背面写这两个字？她是在警告谁？警告自己，还是警告那个叫“辰”的男孩？
他想起陆时说过，矿场竖井里发现的儿童鞋印旁，有红绳磨损的痕迹。想起张野带来的那张照片里，陆明身后那个戴红绳的男孩背影。
难道他们说的，都是这个叫“辰”的男孩？
如果是这样，那这个男孩就连接起了孤儿院、矿场、沈氏姐妹、张悦、李念，甚至陆明的失踪。他到底是谁？是事件的参与者，还是知情者？是敌人，还是潜在的盟友？
沈砚把照片平铺在桌面上，用镇纸压住边角。他看着照片里三个女孩稚嫩的脸庞，看着那个沉默的红绳男孩，突然意识到，这不是巧合。
沈玥、张悦、李念，三个在孤儿院认识的孩子，后来相继出事。这绝不是孤立的个案，背后一定有只看不见的手，把他们一个个拖进了黑暗里。