一九八八年深秋，晨雾像一层薄纱笼罩着市区，将街道旁的法国梧桐染成朦胧的金褐色。沈家所在的家属院外，卖早点的摊贩已经支起了摊子，蒸腾的热气裹着豆浆油条的香气，在微凉的空气中弥漫开来，勾勒出一幅充满烟火气的市井图景。林晚秋站在玄关处，正给沈念溪系粉色的围巾，小姑娘穿着鹅黄色的棉袄，像个圆滚滚的小团子，一双大眼睛亮晶晶的，满是期待：“娘，今天王老师说要教我们画枫叶，我要画最红最红的枫叶送给你！”
林晚秋笑着捏了捏她的脸蛋，指尖触到柔软的绒毛，心中满是暖意：“好啊，娘等着念溪的枫叶。到了幼儿园要听老师的话，和小朋友好好相处，知道吗？”自去年秋天入园，沈念溪早已褪去了初来时的羞怯，如今像只活泼的小麻雀，每天都盼着去幼儿园和小伙伴们玩耍。想起刚送她入园时，孩子抱着自己的腿哭得撕心裂肺，林晚秋不禁感慨，时光真是个奇妙的东西，能让怯懦的小苗长成勇敢的小花。
“知道啦娘！”沈念溪用力点头，伸手抱了抱林晚秋的腿，又踮起脚尖在她脸上亲了一口，“娘再见，晚上我给你带画好的枫叶！”说完，便牵着沈老太的手，蹦蹦跳跳地朝幼儿园走去。沈老太穿着深蓝色的棉服，脚步虽慢，却紧紧牵着孙女的小手，时不时弯腰叮嘱：“慢点走，别摔着，奶奶跟不上你啦。”祖孙俩的身影在晨雾中渐渐远去，留下一串清脆的笑声，像撒在地上的碎银。
林晚秋站在门口，直到看不见她们的身影，才转身往食品坊走去。刚走出家属院，就碰到了邻居张婶，对方笑着迎上来：“晚秋啊，你家念溪真是越来越懂事了，昨天我去幼儿园接孙子，还看见她帮老师给小朋友分水果呢，小嘴甜得很，老师都夸她是小帮手。”
林晚秋心中一喜，笑着回应：“都是老师教得好，这孩子在家也爱帮着做事，就是有时候太调皮了。”嘴上说着谦虚的话，心里却像灌了蜜一样甜——女儿的每一点进步，都让她觉得无比骄傲。
到了食品坊，小张早已把店铺打扫干净，货架上摆满了刚做好的面包、饼干和蛋糕，金黄的牛角包散发着黄油的香气，巧克力蛋糕上的奶油像云朵般柔软，引得路过的顾客频频驻足。“老板娘，您来啦！”小张笑着迎上来，递过一本订单簿，“昨天下午您走后，又有好几家单位订了咱们的生日蛋糕，我都记下来了，您看一下。”
林晚秋接过订单簿，仔细翻看着，眼中满是欣慰。自从去年食品坊在市区站稳脚跟，生意就像滚雪球一样越做越大，不仅附近的居民常来光顾，连周边的单位、学校也会来订蛋糕和点心。她深知，这份成绩来之不易，不仅靠自己的手艺，更靠诚信经营——选用最新鲜的食材，不添加任何防腐剂，价格也比别家实惠，久而久之，“晚秋食品坊”的名声就传开了。
“辛苦你了小张，这些订单我下午来做，你先把上午要卖的点心摆好，注意别让苍蝇落在上面。”林晚秋叮嘱道，顺手拿起一块刚出炉的蔓越莓饼干尝了尝，酸甜的蔓越莓混合着黄油的香气在口中散开，口感酥脆，恰到好处。“味道不错，比上次的甜度刚好，以后就按这个配方做。”
小张笑着点头：“好的老板娘，我记住了。对了，昨天有个顾客说，咱们要是能开家分店就好了，他家住在城东，来咱们这儿买点心要走半个多小时呢。”
林晚秋心中一动——开分店的想法她不是没有过，只是之前忙着照顾孩子、打理现有店铺，一直没来得及细想。如今食品坊的生意稳定，小张也能独当一面，或许，是时候把分店的事提上日程了。她正想着，口袋里的传呼机突然响了起来，是幼儿园王老师发来的信息：“沈念溪妈妈您好，今天幼儿园举办‘秋天的颜色’主题绘画比赛，念溪表现很出色，您要是有空，中午可以来幼儿园看看。”
看到信息，林晚秋立刻决定，上午先把手头的活安排好，中午去幼儿园看看女儿比赛。她快速交代好小张，便开始准备做蛋糕的材料，手中的动作比平时快了不少，心中满是期待——她还从没看过女儿在幼儿园比赛的样子，不知道小家伙会画出怎样的枫叶。
中午十一点，林晚秋提前关了食品坊的门，买了些水果，匆匆往幼儿园赶去。刚走到幼儿园门口，就听到里面传来欢快的歌声，“秋天到，秋天到，枫叶红，菊花黄……”稚嫩的童声像清泉般悦耳，让人听了心里暖洋洋的。她顺着歌声走进活动室，只见孩子们围坐在小桌子旁，手里拿着蜡笔，认真地画着画。沈念溪坐在靠窗的位置，阳光透过窗户洒在她身上，给她的头发镀上了一层金边。
小姑娘正低着头，眉头微微皱着，专注地给画纸上的枫叶涂颜色。她的小手握着红色的蜡笔，一笔一划地涂着，偶尔停下来，用小手指着枫叶的边缘，像是在思考该怎么涂才更均匀。王老师站在她身边，轻声指导：“念溪，枫叶的边缘可以涂得深一点，这样看起来更有层次感。”沈念溪点点头，立刻调整了蜡笔的力度，嘴角还露出了小小的笑容。
林晚秋站在门口，静静地看着这一幕，心中满是感动。她想起女儿刚学画画时，连握笔都握不稳，画出来的线条歪歪扭扭，如今却能如此专注地完成一幅画，还能听从老师的指导调整画法。这不仅是绘画技巧的进步，更是心智的成长——女儿正在慢慢学会认真、专注地做一件事，这比任何奖项都重要。
“沈女士，您来啦！”王老师看到林晚秋，笑着迎上来，“您看念溪多认真，这次比赛她肯定能拿奖。这孩子不仅画画好，还特别有爱心，昨天班里有个小朋友不小心摔哭了，她还主动拿自己的小饼干安慰人家，帮小朋友擦眼泪，像个小大人一样。”
林晚秋笑着点头，目光始终落在沈念溪身上：“都是您教得好，辛苦您了王老师。”
“这都是我应该做的。”王老师笑着说，“念溪是个特别聪明懂事的孩子，学东西很快，还乐于助人，班里的小朋友都喜欢和她玩，老师们也都特别喜欢她。上次咱们幼儿园组织体检，她还主动帮老师维持秩序，让小朋友们排好队，一点都不怯场。”
正说着，沈念溪突然抬起头，看到了门口的林晚秋，眼睛立刻亮了起来，举起手中的画纸兴奋地喊道：“娘！你来看我画画啦！你看我画的枫叶，红不红？”
林晚秋快步走过去，接过画纸仔细看着——画纸上，一棵高大的枫树下，站着一个小小的女孩，手里拿着一片枫叶，旁边还画着一只小兔子，枫叶的颜色从边缘的深红到中间的浅红，过渡得十分自然，虽然线条还有些稚嫩，却充满了童真和想象力。“真好看！念溪画得太棒了，这是娘见过最红的枫叶！”林晚秋忍不住抱起女儿，在她脸上亲了一口，“我的念溪真是个小画家！”
沈念溪被夸得不好意思，小脸红红的，把头埋在林晚秋的怀里，小声说：“娘，我还要把小兔子涂成白色，这样它就像雪地里的小兔子一样啦。”
“好啊，娘陪你一起涂。”林晚秋在女儿身边坐下，拿起白色的蜡笔，和她一起涂画起来。阳光透过窗户，洒在母女俩身上，温暖而明亮，活动室里的其他小朋友看到这一幕，也纷纷喊着“我也要妈妈陪我画画”，整个活动室充满了温馨的氛围。