一九八三年初夏，暖风裹挟着麦浪的清香，漫过红旗公社的田野，将公社中学的青砖瓦房染上一层温柔的金边。沈念安背着洗得发白的帆布书包，脚步轻快地走在通往学校的小路上，书包里除了课本，还小心翼翼地装着一份泛黄的数学竞赛复习大纲——那是林晚秋托上海的朋友寄来的，上面密密麻麻写满了他用不同颜色钢笔标注的重点。
“念安，等等我！”身后传来清脆的喊声，同班的王小虎气喘吁吁地追上来，手里攥着一个热乎乎的烤红薯，“我妈早上刚烤的，给你一半，吃了有力气复习！”王小虎的父亲是食品坊的工人，自从进了坊子，家里的日子好了不少，每次有好吃的，他总想着跟沈念安分享。
沈念安笑着接过红薯，指尖传来温暖的触感，“谢谢小虎，你也赶紧吃，不然该凉了。”他小口咬着红薯，甜糯的滋味在舌尖散开，心里却想着昨天晚上林晚秋陪他复习到深夜的场景——台灯下，母亲一边给他剥橘子，一边轻声讲解几何题的辅助线画法，父亲则在一旁整理食品坊的账目，偶尔抬头看他们一眼，眼中满是柔和的笑意。那画面像一幅温暖的画，刻在他心底，成了他努力的最大动力。
到了学校，教室里已经坐了不少同学。讲台上，数学老师李老师正低头整理着一摞试卷，看到沈念安进来，眼中露出欣慰的笑容，“念安，过来一下。”沈念安快步走上前，李老师将一张崭新的试卷递给他，“这是昨天刚从地区教育局拿到的模拟题，你今天课间做做，有不懂的随时问我。这次地区竞赛，咱们学校能不能拿第一，就看你的了！”
沈念安接过试卷，指尖微微有些颤抖。他知道，这次竞赛不仅关乎自己，更关乎学校的荣誉。自从去年林晚秋资助了学校的图书馆，添了不少新的数学参考书，学校的数学成绩有了明显提升，而他作为年级第一，更是被寄予了厚望。“李老师，您放心，我一定会全力以赴的！”他用力点头，眼中闪烁着坚定的光芒。
接下来的几天，沈念安几乎把所有的时间都用在了复习上。课间，其他同学在操场上玩耍时，他在教室里做题；午休时，他趴在课桌上啃着母亲早上准备的三明治，手里还拿着数学公式手册；晚上回到家，林晚秋会给他准备好夜宵——有时是一碗热腾腾的鸡蛋面，有时是一盘切好的水果，陪着他一起复习到深夜。沈廷舟也会抽出时间，帮他检查错题，用通俗易懂的方式讲解复杂的数学概念，“念安，做数学题就像咱们食品坊做糕点，每一步都不能错，一步错了，整个成品就毁了，所以一定要细心。”父亲的话，让他对数学有了更深的理解。
终于，到了竞赛的日子。这天清晨，天刚蒙蒙亮，林晚秋就起床了，系着围裙在厨房里忙碌着。她给沈念安做了他最爱吃的葱花饼和鸡蛋羹，还特意煮了一杯牛奶——这是她托人从县城的供销社买来的，平时舍不得喝，特意留到今天。“念安，快起来吃早饭，吃完爸爸送你去县城参加竞赛。”林晚秋轻轻推开沈念安的房门，看到他已经醒了，正坐在床上翻看复习笔记。
沈念安赶紧下床，洗漱完毕后坐在餐桌前。林晚秋给他夹了一块葱花饼，“多吃点，一会儿考试要考两个小时，别饿肚子。”她又把牛奶递到他手里，“喝了牛奶，脑子转得快。”沈廷舟也放下手中的筷子，从口袋里掏出一张崭新的十元钱，塞进沈念安的口袋里，“中午爸爸在考场外等你，考完咱们去县城的饭馆吃你最爱吃的红烧肉。”
沈念安看着父母关切的眼神，心里暖暖的。他用力点了点头，大口吃着早饭，“爸妈，你们放心，我一定会考个好成绩回来的！”吃完早饭，沈廷舟骑着自行车，带着沈念安往县城赶。一路上，风吹过耳边，带着田野的清香，沈念安靠在父亲的背上，手里紧紧攥着准考证，心里默默背诵着数学公式。
到了县城的考场——县一中，门口已经挤满了来自各个公社的考生和家长。沈廷舟停下车，帮沈念安整理了一下衣领，“别紧张，就像平时考试一样，仔细读题，认真计算，爸爸相信你。”林晚秋特意叮嘱过他，不要给孩子太大压力，所以他尽量表现得轻松。
沈念安点了点头，接过准考证，“爸爸，我进去了，您就在外面等我吧。”他转身走进考场，回头看了一眼父亲，看到沈廷舟正朝他挥手，眼中满是鼓励。走进教室，他找到自己的座位坐下，拿出文具盒，深吸一口气，努力让自己平静下来。
考试铃声响起，监考老师开始分发试卷。沈念安接过试卷，先快速浏览了一遍，发现大部分题目都是自己复习过的，心里稍微放松了一些。他拿起笔，从第一题开始做起，笔尖在纸上沙沙作响。遇到简单的题目，他做得又快又准；遇到复杂的题目，他就停下来，仔细分析题目中的条件，回忆老师讲过的解题方法，就像父亲说的那样，一步一步慢慢来，不慌不忙。
时间一分一秒地过去，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的声音和考生们的呼吸声。沈念安做完最后一道题时，离考试结束还有二十分钟。他没有立刻交卷，而是从头开始检查，一道题一道题地核对，生怕出现计算错误。当他检查到最后一道大题时，发现自己的辅助线画错了，赶紧修改过来，重新计算。修改完后，他又仔细检查了一遍，确认没有错误后，才松了一口气。
考试结束的铃声响起，沈念安站起身，整理好试卷，走出考场。刚走出教室，就看到沈廷舟快步朝他走来，“念安，考得怎么样？有没有不会做的题？”沈念安笑着点头，“爸爸，大部分题都会做，我检查的时候还改了一道题的错误，应该没问题。”
沈廷舟听到这话，悬着的心终于放了下来，“太好了！走，咱们去吃红烧肉！”他拉着沈念安的手，往县城的饭馆走去。县城的饭馆不大，但很干净。他们找了个靠窗的位置坐下，沈廷舟点了一盘红烧肉，还点了两个素菜和一碗汤。不一会儿，饭菜就端上来了，红烧肉色泽红亮，香气扑鼻。沈廷舟给沈念安夹了一块，“快尝尝，看看是不是你爱吃的味道。”
沈念安咬了一口红烧肉，肥而不腻，甜咸适中，跟母亲做的味道很像。他一边吃，一边跟沈廷舟说起考试的情况，“爸爸，最后一道大题有点难，不过我想起您跟我说的，做数学题就像做糕点，一步一步来，最后还是做出来了。”沈廷舟欣慰地笑了，“念安长大了，越来越聪明了。不管这次考得怎么样，你在爸爸心里都是最棒的。”