初冬的风裹着碎雪沫子，在红旗生产大队的土坯墙上撞出簌簌声响，院门口那棵老槐树的枝桠光秃秃的，枝尖凝着层薄冰，像被冻住的银簪子，斜斜插在铅灰色的天幕上。沈廷舟离开的第十个清晨，林晚秋是被沈念溪的咿呀声惊醒的，小家伙裹着绣着小老虎的厚棉被，小拳头攥着被角，鼻尖冻得泛着粉，看见林晚秋睁眼，立刻伸着胳膊要抱，口水顺着嘴角淌到棉布里，洇出一小片湿痕。
林晚秋轻手轻脚地挪下炕，冰冷的地面透过千层底布鞋渗进脚心，让她瞬间清醒。她拢了拢洗得发蓝的棉袄，先走到灶台边，摸出灶膛里残留的火星，添上几根干玉米芯，火折子“呼”地一下燃起来，橘红色的火苗舔舐着黑黢黢的锅底，渐渐把灶房里的寒气驱散了些。往铁锅里舀水时，她瞥见水缸沿结着半指厚的冰，弯腰时腰间的玉佩轻轻硌了一下，指尖抚过那温润的玉面，心里踏实了几分——这是沈廷舟走前亲手帮她系上的，说玉能安神，可她知道，真正让她定心的，是玉佩里那方藏着粮食、药品和现代农具的空间，是她在这缺衣少食的年代里，最可靠的底气。
“妈妈，我来添柴。”沈念安的声音从门口传来，小家伙穿着鼓鼓囊囊的棉裤，踩着趿拉板蹭到灶边，冻得通红的小手熟练地往灶膛里塞玉米芯，“爸爸说烧火要留通风口，不然烟会呛着妈妈。”他仰着小脸，睫毛上还沾着没擦干净的眼屎，眼神却透着超越年龄的认真。
林晚秋鼻头一酸，伸手捂住儿子的小手呵气，温热的气息在冷空气中凝成白雾：“慢些添，别烫着。”看着儿子懂事的模样，她想起沈廷舟临走前教念安喂鸡、记账的场景——那时沈廷舟蹲在鸡圈旁，手把手教儿子分辨母鸡是否要下蛋，阳光落在两人身上，暖得像层薄纱。如今沈廷舟不在，念安倒真成了家里的小男子汉，连给鸡添食都记得把玉米粒筛得干干净净，生怕混进石子。
转身从橱柜里拿出两个白面馒头，这是她从空间里取出来的，寻常日子舍不得吃，却要给孩子们补充营养。把馒头放进笼屉后，她又从瓦罐里舀出半勺白糖，用温水调成甜水倒进奶瓶，才走到炕边抱起沈念溪。小家伙立刻叼住奶嘴，小脑袋在她怀里蹭了蹭，一双圆溜溜的眼睛盯着灶房里的火光，咿呀地哼着不成调的曲子。
早饭刚摆上桌，院门口就传来刘大姐的声音，裹着厚头巾的身影撞开风雪闯进来，眉毛上沾着的雪沫子一进门就化成了水：“晚秋妹子，供销社的李同志差人捎信，说上次订的五十斤米糊今天要取，还问咱们新研发的红枣泥能不能先送十斤试试。”
林晚秋赶紧让刘大姐进屋烤火，把沈念溪放进摇篮里，又给刘大姐倒了杯热水：“红枣泥昨天刚做好，装在陶罐里封着呢，等会儿我跟周大哥一起送过去。对了，刘姐，作坊里的妇女们手还僵吗？要是冷，就多烧个煤炉，别冻着了。”
“不僵不僵，你给咱们做的棉手套厚实着呢！”刘大姐搓着手笑，目光落在沈念溪身上，忍不住伸手逗了逗小家伙的脸蛋，“溪溪这模样越来越俊了，瞧这大眼睛，跟廷舟兄弟一模一样。”说着又看向沈念安，“念安昨天还帮我家丫头补算术，那小账本记得比我还清楚，真是随了你，聪明！”
沈念安耳朵一红，扒拉着馒头小声说：“李小花的乘法表总背错，我教她用小石子摆，摆两次就会了。”林晚秋看着儿子害羞的样子，心里暖融融的——以前念安刚被她接回来时，还是个怕生的瘦小子，连说话都不敢大声，如今却能主动帮别人补习，这变化比什么都让她欣慰。
吃过早饭，沈念安背着洗得发白的书包去学堂，临走前特意把自己的小账本塞进林晚秋兜里：“妈妈，这是上周帮王奶奶喂鸡赚的五分钱，还有卖鸡蛋的两毛钱，我都记好了，等爸爸回来给他看。”林晚秋点点头，看着儿子踩着积雪的小身影消失在巷口，才和周大哥一起往作坊去。
作坊就在院西头的三间瓦房里，刚推开门，一股混合着米香、红枣甜和柴火暖的气息就扑面而来。几个妇女围在大木桌旁筛米粉，手里的竹筛子摇得“沙沙”响，见林晚秋进来，都笑着打招呼：“林掌柜的来啦！”
“大家手上的活还顺吗？”林晚秋走到原料堆前，抓起一把小米仔细查看——颗粒饱满，色泽金黄，是周大哥凌晨去公社粮站挑的好货。她凑近闻了闻，没有半点霉味，这才放下心来，“咱们做的是给娃吃的辅食，原料上半点不能马虎，哪怕是一粒坏米都要挑出来，知道吗？”
“知道！”妇女们齐声应道，手里的动作更认真了。林晚秋看着她们忙碌的身影，心里感激——沈廷舟走后，作坊全靠周大哥和刘大姐撑着，周大哥管着原料采购和运输，每天天不亮就去公社粮站排队；刘大姐带着妇女们做辅食，从筛粉到蒸煮，每一步都盯得仔细，若不是他们忠心，这摊子早乱了。
正查看着，周大哥突然凑过来，压低声音说：“晚秋妹子，昨天我去公社送米糊，听说赵建军最近总在作坊附近转悠，还跟人打听咱们的配方。”林晚秋的心猛地一沉——赵建军的爹之前因为贪赃被抓了，没了靠山的他本该老实些，没想到还惦记着作坊。她不动声色地说：“周大哥，以后他再问，你就说配方是我家祖传的，不外传。另外，你采购原料的时候多注意点，别让人在原料上动手脚。”
“我知道了。”周大哥点点头，又从口袋里掏出一张纸条，“这是医院王医生订的南瓜糊订单，要三十斤，下月初取。王医生还说，要是咱们有新的辅食品种，医院也愿意试试。”林晚秋接过纸条，心里松了口气——医院和供销社是作坊的两大客户，只要这两个渠道稳住，作坊的收入就不愁。
中午时分，林晚秋正在给沈念溪喂奶，院门口传来沈老太的声音，比平时温和了不少：“晚秋，在家吗？”林晚秋有些意外——自从沈老太和张兰和好后，就没怎么来家里闹过，今天怎么突然来了？她把沈念溪交给刘大姐抱着，起身迎出去。
只见沈老太拄着拐杖站在院里，张兰跟在身后，手里还提着一篮子红薯：“妈，您怎么来了？”林晚秋语气平淡，没有热络，也没有冷淡。
“这不是看天气冷了，给孩子们送点红薯吗？”沈老太的语气缓和了许多，目光落在沈念溪身上，忍不住伸手摸了摸小家伙的头，“溪溪都长这么大了，上次见还是个小不点呢。”张兰也跟着说：“晚秋，之前是我们不对，总跟你闹矛盾，以后咱们都是一家人，互相帮衬着。”
林晚秋心里清楚，她们态度转变，一是因为赵建军没了靠山，她们没了可倚仗的人；二是因为作坊生意越来越好，想从她这儿沾点好处。但她也没戳破，只是笑着说：“谢谢妈和大嫂，快进屋暖和暖和。”
进屋后，沈老太坐了一会儿，才吞吞吐吐地说：“晚秋，我听说作坊最近挺忙的，你一个人带两个孩子也辛苦，不然让张兰来作坊帮忙吧？她在家也没什么事，还能给你搭把手。”林晚秋心里冷笑，面上却不动声色：“妈，作坊里的人手够了，而且做辅食需要细心，张兰嫂子性子急，怕是不太合适。不过要是嫂子愿意，以后可以帮着给作坊送送东西，我给嫂子算工钱。”
沈老太和张兰对视一眼，张兰立刻笑着说：“愿意愿意，送东西我能行！”沈老太也满意地点点头，又坐了会儿才离开。看着她们的背影，刘大姐忍不住说：“晚秋妹子，你怎么还让张兰来帮忙？她以前可没少欺负你。”
“放心吧，我有分寸。”林晚秋笑着说，“让她送东西，既不让她接触配方，也能让她有点事做，省得总琢磨着找事。而且沈老太现在态度缓和了，咱们也别把关系闹得太僵，毕竟是廷舟的家人。”
傍晚，沈念安放学回来，刚进门就递上一张纸条：“妈妈，李小花说她妈妈看到赵建军今天去了咱们作坊后面的仓库，好像在偷偷看什么。”林晚秋接过纸条，指尖微微发凉——赵建军果然没放弃，竟然盯上了仓库。她摸了摸沈念安的头：“念安做得好，以后再有这种事，记得及时告诉妈妈。”
晚饭过后，林晚秋哄睡了两个孩子，独自坐在桌边翻看账本。煤油灯的火苗忽明忽暗，映着她疲惫却坚定的脸庞。她打开空间，看着里面堆放整齐的物资——大米、面粉、奶粉、药品，还有一些现代的农具和种子。这些都是她的底气，可她也清楚，空间只能救急，不能长久，真正能立足的，还是自己的本事和乡亲们的支持。
忽然，院门外传来轻微的响动，林晚秋立刻警觉起来，抓起桌角的剪刀藏在身后。她走到门边，透过门缝往外看，只见一个黑影在仓库门口徘徊，正是赵建军。他手里拿着一根铁丝，正试图撬仓库的锁，动作鬼鬼祟祟的。