暮色彻底漫过红旗生产大队的田埂时，林晚秋新家的窗棂上，终于亮起了昏黄的煤油灯。那灯光透过糊着细棉纸的窗缝，在院子里洒下一圈温柔的光晕，将白日里刚砌好的青砖院墙衬得愈发温润，连墙角新栽的几株冬青，都像是裹上了一层暖融融的糖霜。
沈念安趴在东边小屋的门槛上，两只小手扒着门框，眼睛直勾勾地盯着屋里那张新打的小木床。床板是沈廷舟特意选的老榆木，打磨得光滑锃亮，连边角都细细磨成了圆弧形，生怕硌着孩子。床尾摆着的小书桌也是一个样式，桌面铺着一层浅棕色的清漆，在煤油灯下发着柔和的光。林晚秋正蹲在床边，将一床绣着小老虎图案的薄被铺得平平整整——这被子是她前几日趁着夜里空闲，从空间里拿出的细棉布，又照着现代儿童被的样式连夜缝的，针脚细密，连老虎的胡须都绣得根根分明。
“娘，这小老虎的眼睛，是用红线绣的吗？”沈念安终于忍不住，踮着脚尖凑到床边，小手指轻轻碰了碰被面上的老虎眼睛，生怕碰坏了这好看的图案。他的声音里还带着一丝未散的兴奋，连说话都比平日里快了些，小脸蛋因为激动而泛着淡淡的红晕，像熟透了的苹果。
林晚秋抬头看着儿子，伸手将他额前垂落的碎发捋到耳后，指尖触到他温热的皮肤，心里软得一塌糊涂：“是啊，娘特意选了最亮的红线，这样念安晚上睡觉的时候，小老虎就能陪着你，像娘在身边一样。”她想起刚重生时，这孩子瘦得只剩一把骨头，连说话都细声细气的，如今却能这样鲜活地凑在自己身边撒娇，眼眶忽然有些发热。这新房子、新床铺，不仅仅是给孩子一个安稳的住处，更是给她这段颠沛重生的日子，画上了一个温暖的句点。
沈廷舟端着一盆温水走进来，看到母子俩凑在床边的模样，嘴角不自觉地弯了弯。他将水盆放在小书桌旁，弯腰摸了摸沈念安的头：“念安，先洗个脸脚，再在床上玩好不好？不然等会儿睡着了，小老虎该嫌你脏啦。”他的声音比平日里柔和了许多，带着军人特有的沉稳，却又藏着不易察觉的温柔——以前他总觉得亏欠这孩子太多，如今能看着他有自己的房间，能这样无忧无虑地笑，心里那股积压许久的愧疚，终于渐渐消散了些。
沈念安一听“小老虎嫌脏”，立刻乖乖地跑到水盆边，伸出小手就要去撩水。林晚秋连忙按住他的手，笑着说：“慢点儿，水刚兑好，别溅到衣服上。”她拿起旁边的布巾，蘸了温水，轻轻擦过儿子的脸颊、脖子，又仔细洗了他的小手小脚。沈念安乖乖地站着，眼睛却还时不时瞟向那张小木床，像是怕一眨眼，这漂亮的小床就会消失似的。
洗完脸脚，沈念安迫不及待地爬上小木床，学着大人的样子，把被子拉到胸口，只露出一个圆圆的小脑袋。他转着眼睛看了看床头挂着的布偶熊——那是林晚秋从空间里拿出来的，洗得毛茸茸的，此刻正坐在枕头边，像是在陪着他——又看了看书桌抽屉里摆着的几本小人书，嘴角咧得更大了：“娘，爹，你们看，我现在有自己的小床，还有自己的书，以后我再也不用跟你们挤在一张床上啦！”
“是啊，我们念安长大了，有自己的小天地了。”林晚秋坐在床边，轻轻拍着他的被子，“以后念安可以在书桌上写字、看小人书，要是想娘了，喊一声娘就过来了。”她一边说，一边在心里盘算着，等过几日有空，再从空间里拿些彩色铅笔和画纸来，这孩子最近总喜欢在地上画些小花小草，有了画纸，就能在书桌上安安静静地画了。
沈廷舟也在书桌旁坐下，拿起一本小人书翻了翻，那是一本《小兵张嘎》，纸页有些泛黄，却是林晚秋特意找出来的——她想着沈廷舟是军人，孩子看些这样的书，也能学些勇敢的劲头。他指着书里的插图问沈念安：“念安，你看这小兵张嘎，多勇敢，以后你也要像他一样，保护娘，好不好？”
“好！”沈念安立刻坐直了身子，小拳头攥得紧紧的，“我以后要像嘎子哥一样勇敢，还要保护娘和爹！”他说得认真，小脸上满是坚定，看得林晚秋和沈廷舟都笑了起来。
不知不觉间，窗外的夜色更浓了，院子里的鸡早已回窝，只有偶尔传来几声狗吠，衬得这屋子愈发安静。林晚秋看了看窗外的天色，又摸了摸沈念安的额头，柔声说：“念安，时候不早了，该睡觉了，明天还要早起跟李婶家的虎子一起去捡鸡蛋呢。”
“可是娘，我还不困。”沈念安拉着林晚秋的手，轻轻摇了摇，“我想再看看我的小房间，这是我的房间，我太喜欢了，睡不着。”他的声音里带着一丝委屈，像是怕睡着了，这美好的一切就会变成梦。
林晚秋心里一软，知道这孩子是太兴奋了。她回头看了看沈廷舟，两人相视一笑，沈廷舟开口说：“那爹再给你讲个小故事，听完故事，咱们就睡觉，好不好？”
“好！”沈念安立刻高兴地答应下来，乖乖地躺好，眼睛亮晶晶地看着沈廷舟。
沈廷舟清了清嗓子，开始讲起了故事——那是他在部队里听来的，关于一个小战士保护战友的故事。他讲得绘声绘色，连战士们如何潜伏、如何传递消息，都描述得清清楚楚。沈念安听得入了迷，小嘴巴微微张着，眼睛一眨不眨地盯着沈廷舟，连手指都忘了动。