秋阳穿过红旗生产大队的白杨树冠，将细碎的金箔洒在青石板路上，也落在林晚秋家那扇斑驳的木门上。门内，陶坛整齐地码在墙角，坛口渗出的卤汁在阳光下泛着琥珀色的光，醇厚的腐乳香气混着新磨黄豆的清甜，在不大的院子里织成一张暖融融的网。林晚秋正蹲在灶台边，手里攥着块粗布，细细擦拭刚从镇上换回的铁皮煤油灯——这是用卖腐乳赚的第一笔钱买的，灯芯比家里旧灯粗了一圈，点亮时能把屋子照得亮堂堂，再也不用在昏暗中摸黑算账。
“娘，周叔又让人捎信啦！”沈念安举着张皱巴巴的纸条，像只小雀似的从门外跑进来，小皮鞋踩在石板上发出哒哒的响。这双鞋是林晚秋用老周给的布票扯了块蓝卡其布，连夜赶做的，鞋头缝着只小小的布老虎，是沈念安如今最宝贝的东西。他把纸条递到林晚秋面前，黑亮的眼睛里满是雀跃：“周叔说，邻公社的供销社也想要咱们的腐乳，让娘再送二十坛过去！”
林晚秋接过纸条，指尖拂过上面歪歪扭扭的字迹，心里像灌了蜜似的甜。自从半个月前腐乳在供销社打开销路，订单就像秋天的落叶似的飘来，先是镇上的居民托人来订，后来连公社食堂都派人来问。她低头看了眼手腕上的旧手表——这是沈廷舟假死前留下的，表盘上的玻璃裂了道缝，却走得依旧精准。此刻时针指向午后三点，沈廷舟该从镇上送货回来了。
正想着，院门外传来独轮车轱辘的吱呀声，伴随着沈廷舟低沉的嗓音：“念安，过来帮爹卸东西。”林晚秋连忙起身，刚走到门口，就见沈廷舟推着车走进来，车上除了空陶坛，还放着个鼓鼓囊囊的布包。他穿着件洗得发白的军绿色褂子，额角沁着薄汗，夕阳把他的影子拉得很长，宽肩窄腰的轮廓在光影里格外挺拔。
“今天怎么回来这么晚？”林晚秋递过块湿帕子，指尖不经意触到他掌心的厚茧，那是常年握枪和推独轮车磨出来的。沈廷舟接过帕子擦了擦汗，嘴角勾起抹笑意：“跟周叔谈了长期供货的事，他还帮咱们联系了县里的酱菜厂，说要是咱们能做出豆瓣酱，他们也愿意收。”他打开布包，里面露出几包东西——两斤白面、半斤红糖，还有块花布。“给念安做件新棉袄，天快冷了。”
沈念安扑到沈廷舟怀里，抱着他的脖子撒娇：“爹，我不要新棉袄，我要帮娘攒钱盖房子！”林晚秋听了，眼眶微微发热。自从上次在面馆跟沈廷舟提起盖房的念头，这孩子就记在了心里，以前总吵着要糖吃，现在连买块麦芽糖都舍不得，说要把钱省下来盖“能晒到太阳的大房子”。
沈廷舟把儿子举起来，让他坐在自己肩头，看向林晚秋：“我今天在镇上问了瓦匠张师傅，他说盖三间砖瓦房，加上地基和木料，大概要两百块钱。咱们现在攒了多少？”林晚秋转身从里屋拿出个铁盒子，打开时发出清脆的“咔嗒”声。里面的钱票整整齐齐地分类放着：一沓毛票用皮筋捆着，几张十元的大钞压在制不住的喜悦：“加上今天卖腐乳的钱，一共攒了六十五块八毛！再做两批腐乳，就能凑够八十了。”
沈廷舟走到她身边，低头看着铁盒子里的钱票，眼底满是温柔：“照这个速度，明年春天就能动工。我已经跟张师傅约好了，等秋收后就让他来看看地基，咱们选在村东头那块空地，采光好，离河边也近，以后你做腐乳取水方便。”林晚秋靠在他肩上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的草木香，心里满是安稳。重生之初的惶恐和绝望，早已被如今的踏实和希望取代——有丈夫在身边，有儿子的陪伴，还有这靠自己双手挣来的好日子，她终于觉得，自己在这个年代扎下了根。
接下来的日子，林晚秋愈发忙碌。每天天不亮就起床泡黄豆，磨豆腐时，沈廷舟会帮着烧火，沈念安则搬个小板凳坐在旁边，帮着捡豆子里的杂质。黄豆要选颗粒饱满的，泡到手指能捏碎才算好；磨浆时要磨三遍，确保浆汁细腻；点卤要用老浆水，火候差一点都不行。林晚秋对每一步都要求严格，她知道，只有保证品质，生意才能长久。
这天傍晚，林晚秋刚把最后一坛腐乳封好，就听到院门外传来李婶的声音：“晚秋在家吗？”她连忙擦干手去开门，见李婶领着村里的王大娘和张嫂站在门口，手里还提着自家种的红薯和南瓜。“婶子们进来坐。”林晚秋笑着把人让进院，给她们倒了碗热水。
李婶喝了口热水，开门见山地说：“晚秋，我们听说你要攒钱盖房子，心里都替你高兴。你看你做腐乳这么辛苦，我们想着，以后你泡黄豆、切豆腐的活，我们来帮你做，你给我们算点工钱就行。”王大娘也连忙附和：“是啊晚秋，我们在家也没啥事，能帮你搭把手，还能赚点钱给孩子买块糖，多好啊。”
林晚秋听了，心里暖烘烘的。自从她开始做腐乳，村里的人对她的态度就变了——以前因为她是“寡妇”，总有人在背后说闲话，现在见她靠自己的本事赚钱，还愿意带着大家一起干，都对她格外亲近。她笑着说：“婶子们愿意帮忙，我求之不得！这样，你们每天来帮我做三个时辰的活，我给你们每天两毛钱，再管一顿午饭，你们看行不行？”
两毛钱在当时不算少，能买半斤玉米面，李婶她们听了，都高兴得合不拢嘴。张嫂激动地说：“晚秋，你真是个好人！以后我们肯定好好干，绝不偷懒！”林晚秋看着她们脸上的笑容，心里暗暗想：等盖好房子，再把作坊扩大，就能让更多的村民来帮忙，大家一起赚钱，日子才能越过越好。
日子一天天过去，林晚秋攒的钱越来越多，铁盒子里的钱票渐渐满了，她又找了个木匣子来装。沈廷舟每次从镇上回来，都会给她带些盖房用的资料——有画着房屋图纸的小册子，还有记录着砖瓦价格的纸条。夫妻俩常常在晚上哄睡沈念安后，坐在煤油灯下研究图纸，沈廷舟会指着图纸说：“这间给念安当书房，窗户要大一点，采光好。”林晚秋则会补充：“厨房要挨着后院，以后做腐乳方便，还要搭个鸡窝，养几只母鸡，给念安补身体。”两人你一言我一语，小小的屋子满是温馨。
这天，林晚秋正在院子里教李婶她们做腐乳，突然听到院门外传来沈老太尖细的声音：“林晚秋！你给我出来！”林晚秋心里咯噔一下，放下手里的活，走到门口。只见沈老太拄着根拐杖，身后跟着沈大嫂张兰，两人站在门口，脸上满是不善。