“无关人员都出去！”领头的白大褂吼了一声，一群医护风风火火来到览子爹身边，“患者GcS评分6分，右侧瞳孔散大，对光反射消失，左侧肢体无反应——疑似基底节区出血伴脑疝！”
“心电监护接上，护士长，联系ct！”
“收缩压180hg，“乌拉地尔12.5g静推，20%甘露醇250l快速静滴！甘油果糖250l备用！”
监护仪尖锐的报警声中，护士高声复述：“乌拉地尔12.5g静推完毕！”
“手术室通了没？”白大褂转头吼向护士，“告诉他们，5分钟内必须清场！”
“家属呢，家属跟着！”
览子跑了两步，回头一看他妈还愣在那。
”妈，妈！叫你呢！“
览子妈此刻完全慌了神，她本想讹点钱，可做梦也没想到，成了现在的局面。
儿子的呼声，扰断她的耳鸣，将她从模糊的画面回到现实。
走廊，无止境的走廊...
从病房到手术室，一路狂奔，但她却不知道自己这一路是怎么过来的，再回过神时，她眼前摆着一份文件，手里握着一支水笔。
她揉揉眼，却看不清纸上的字，只听见泪水砸在纸上，发出啪嗒啪嗒的声响。
“别犹豫了，病人马上需要开颅手术！”
“妈！快签字啊，救爸爸！救爸爸！”览子看着被夺了舍的妈，气的牙根痒痒，他想起爸爸吵架时，曾无数次说过的话：要不是为了儿子，我受你这个气！早就跟你离了！
想到这里，他再一次产生了那个强烈的念头：赶紧长大，离开她，离开这个家。
自从因为名字被抽了两巴掌的那天起，他就有了这种想法。
情绪失常的妈妈，常年酗酒的爸爸，在这种家庭环境里，他从没体验过什么是爱，他只觉得，做孩子真痛苦。
那种痛苦，不是撕心裂肺，剔骨挖肉，而是扎进手指的木刺，是飞进眼里的小虫，是总在他以为一切都要好起来的时候，突然刺痛他一下，提醒他现实的一切，正无可挽回的发生着。
而他，作为一个任人摆布的孩子，除了忍着，除了适应，毫无办法。
唯一获得救赎的希望，就是长大，离开他们，离开家。
览子一把夺过笔，“我签，我签！”
“哎哎哎，小伙子，你不可以签，必须你妈妈签，家属，家属？家属！快点考虑，病人等不了了！”
“啊？哦哦，手...手术...手术....“览子妈呼吸短促，六神无主，她大脑一片空白，只觉得，手里这支笔，好重，“大夫...我...我男人手术...要多少钱...”
“韩玉凤！你签字啊！签字啊！”览子急得哭了出来，退到窗户边上，“我看出来了，今天你他妈非要把我爷俩闹死，你才满意，你签不签，我告诉你，你要不签，我现在就从这跳下去！”
“我...呜哇哇哇哇哇...”
话还没说出口，她又掩面哭了出来，随后扑通一声跪在地上，给儿子磕起头来，嘴里乌拉乌拉地嘟囔着听不懂的话。
一直守在身后的校领导，见状围过去，想扶她起来，但她浑身瘫软，胳膊像提线木偶，使不上力，只好几个人将她架起来。
“大姐，钱的事咱们一起想办法，救人要紧！”
“对，救人要紧！”
众人你一言我一语，这字才终于签上。
看着亲笔写下的字，览子妈又是一阵心酸，她突然觉得，这杆笔写上去的，不是她韩玉凤的名字，而是她的半条命。
她抱着览子，一个劲的哭，她好害怕，她的天塌了。
览子也哭，可他不是因为害怕才哭，而是因为恨，对自己的恨，他咬着牙，任凭眼泪咸咸地淌进嘴里，发誓要活出个人样。
手术室的门合上了，韩玉凤依偎在览子弱小的身躯旁，泪已经哭干了，她目光呆滞，一直嘟囔着：“都怪我，都怪我，都怪我...
览子挺直腰板，撑住妈妈的身体，他直勾勾盯着那扇门，盯着“手术中”那三个红字，他有种预感，强烈的预感，他的家，要散了。
门开了。
那一天，他如愿长大了，只是这一切，都来得太过突然，只是长大的代价过于沉重，只是现在，他又想做回孩子了。