青年作者的嘴唇动了动，方浩听见了那句话：“你还欠我一场胜利。”
话音落下的瞬间，他手中的笔还没来得及落下，整个人就被一股无形之力拽离了账本，像是被塞进了一条只容一人通过的窄缝。没有挣扎的余地，也没有回头的空间，等他反应过来时，已站在一片无边无际的虚空中。
三道光门悬浮在前，像是谁家装修时忘了拆的样板间入口。
左边那扇门泛着金光，门框上还飘着“至尊VIP通道”的虚影字样。门内景象不断切换：玄天宗拔地而起，化作一座悬浮的数据神国，宗门弟子一个个身穿代码长袍，头顶ID名，手持算法飞剑，正在万界论坛上刷屏“今日签到+1”。陆小舟蹲在虚拟菜园里种土豆，种出来的不是食物，而是加密货币；墨鸦在空中敲三下，布下的不是阵法，是防火墙；黑焱则躺在由灵石堆成的沙发上，爪子划着虚拟屏，嘴里嘟囔：“这届读者打赏太抠，连个猫条都不给。”
中门则朴素得多，门牌上写着“平凡人生体验卡”。门后是条熟悉的街道，咖啡馆外摆着遮阳伞，他看见自己穿着格子衫，坐在靠窗位置，面前放着一杯快凉的美式。手机屏幕亮着，弹出一条推送：“《签到玄天》漫画正式完结，感谢陪伴。”他低头看了看自己的手——没茧子，没灵力波动，连随身携带的青铜鼎都变成了保温杯。
右边那扇门最瘆人，通体漆黑，门框上挂着一串倒计时：“第1347次轮回失败”。门内全是他的死法：被雷劈、被剑穿、被毒雾熏、被自己炼的丹药炸飞、被黑焱用猫薄荷迷晕后卖给妖族当宠物……每一帧都清晰得像是现场直播。
方浩盯着三扇门，叹了口气：“这不就是大型诈骗现场？三选一，哪个都不是我想要的。”
他闭上眼，不去看那些花里胡哨的幻象，反而回想起刚才那句“你还欠我一场胜利”。欠？他哪次不是拼了命在还？修缮费没付清，系统天天发驻颜丹当催债提醒；签到奖励全是伪装过的神物，还得自己挖坑埋雷去变现；连徒弟都被当成数据节点，随时可能被格式化。
可偏偏，那笔“898灵石”的账，像根钉子，钉在所有轮回的起点。
他睁开眼，低头看向袖中的账本。那道歪斜的墨痕还在，像一道未愈的伤口。他用指尖轻轻碰了碰，账本突然发烫，浮现出第1章废墟地基的虚影——就是他当年敲了四十九天铁匠铺的地方。
“系统出品，绝不坑爹。”他低声念道，“可你也没说，宿主不能反坑系统。”
话音未落，头顶突然“咔”地一声，像是老虎机被拉下了摇杆。
半透明的界面从虚空中弹出，花里胡哨的彩灯闪烁，中央一行大字：“续写奖励已解锁！倒计时：3。”
方浩眯眼：“你这系统，什么时候改行干博彩了？”
倒计时跳动，每跳一次，远处就传来一声门铃响，和第1章的雷声同步共振。三道光门开始缓缓合拢，像是要把他强行塞进某个预设剧本里。
“想得美。”他冷笑，一把撕下账本上写着“第897日，界源之种植入成功”的那页纸，甩手扔向老虎机。
纸页飞出的瞬间，七个大字化作符文，精准贴在倒计时“3”上。数字猛地一卡，像是被塞了张过期优惠券，闪烁两下，停住了。
“封字诀？”方浩自己都愣了，“我什么时候会这招？”
他没多想，抄起青铜鼎就往老虎机上砸。鼎身撞上界面，发出“哐”的一声，像是砸中了某种老旧的显示屏。裂痕蔓延，银光从裂缝中射出，正是他之前剥离的那根因果线，此刻像条发怒的蛇，缠住倒计时“2”，硬生生把它卡在半空。
“你让我签到万界。”他喘着气，指着系统界面，“签到过‘反抗’吗？签到过‘反向操作’吗？签到过‘宿主今天不想上班’吗？”
界面没回应，但裂痕深处，隐约露出一丝塔基纹路——和当年初代签到塔觉醒时一模一样。
方浩盯着那纹路，忽然笑了：“原来你还留着后门？行，那我不客气了。”
他正要动手，四周突然剧烈震颤。抬头一看，所有记忆场景正在崩塌——药园、山门、铁匠铺、八卦温泉、灵网广播阵……全化作流星，逆着时间轨迹，飞向第1章那片雷云。