指尖嵌进木屑的瞬间，那股将他拽离现实的力道骤然松脱。
方浩没松手，反而把桌角抠得更深。疼，真疼，比当年被雷劈中还疼三分——但疼就对了，疼说明他还活着，至少魂还在。
他闭了闭眼，喉咙里滚出一句：“系统出品，绝不坑爹。”
话音落，青铜鼎在掌心微微一震，像是回应，又像是抗议。他没管，直接默念签到。没有光，没有提示音，可那股熟悉的气运波动还是从塔基渗了出来，顺着经脉爬了一圈，稳住了神魂。
睁开眼时，世界变了。
不是天翻地覆那种变，而是……逻辑不对劲。头顶没有天花板，只有无数行滚动的符文，像瀑布一样从上往下刷，偶尔夹着几行歪歪扭扭的注释：“\/\/方浩：本章不该死，已回滚”“\/\/修复中：轮回眼坐标偏移，误差0.3%”。
他低头看手，五指清晰，可边缘泛着微光，像是随时会散成像素点。
“行吧。”他拍拍鼎，“看来咱俩真进系统后台了。”
正说着，前方空气扭曲，一道人影浮现。
青年，黑框眼镜，头发乱得像被雷劈过三遍，手腕内侧那块胎记还在，雷纹也未消。他没说话，只是抬手一划。
空中立刻展开一片光幕，上面是密密麻麻的文字，标题赫然写着《签到玄天》。光标停在“第850章 新手教程结束”处，闪得像在催人赶紧往下写。
方浩盯着那行字，忽然笑出声。
“所以你是写我的人？”
青年点头。
“那你知不知道，我拿菜刀换妖族老祖本命法宝那天，你写崩了战力体系，系统连夜打了七个补丁？”
青年又点头。
方浩啧了一声：“那你更得清楚，我第八百次死在血衣尊者手里时，临死前喊了句‘系统出品’，结果你文档自动弹出‘剧情冲突警告’，还顺手删了三章存稿？”
这次，青年没动，但眼神里多了点东西，像是惊讶，又像是……欣慰。
方浩眯眼：“你删我九百次，我活一次，你就改一次设定。你写我，我改你。现在谁才是主角？”
话音未落，四周突然炸开无数画面——全是他的死亡回放。
第3卷，丹田炸成烟花；第7卷，被情劫烧成灰；第12卷，签到抽中“反向渡劫符”，当场雷劈升天；第17卷，为救苍梧子强行融合赛博义眼，结果被激光阵反噬，脑袋开了花……
画面如潮水般涌来，几乎要将他淹没。
方浩冷笑，一把将青铜鼎砸向地面。
“当！”
一声巨响，不是物理的震，而是神魂层面的震荡。鼎身纹路亮起，轮回之眼自动运转，将那些数据流逆向解析——全是if-else判断块拼出来的假象。
“想用回忆压垮我？”他一脚踩在鼎上，“我每天签到都得看系统抽风，这点小场面，还不够塞牙缝。”
他抬头，直视青年：“你是作者，可你也是bug制造机。你写我，是因为写不出别人能扛住你那些烂设定。我活到现在，不是因为你让我活，是因为我比你的代码更野。”
青年沉默片刻，终于开口，声音干涩：“你本该是Npc。”
“结果我成主线了。”方浩接得飞快，“还自带debug功能，是不是特闹心？”
青年没否认。他抬手，另一片光幕展开，这次是系统界面。
但不再是玄光缭绕的仙门阵图，而是一个极简的黑色窗口，标题写着：“debug_tool_v1.0 运行中”。
方浩挑眉：“哟，系统原形毕露了？”
他试着默念签到。
系统回应：“权限受限，仅可查看日志。”
日志弹出：
奖励：龙魂陨铁 —— 补丁Id#7721，修复“主角战力崩坏”漏洞
奖励：轮回之眼 —— 补丁Id#851，防止“时间线断裂”
奖励：四灵血土 —— 补丁Id#4409，修复“配角行为逻辑异常”
奖励：赛博义眼 —— 补丁Id#9912，临时增强“世界观兼容性”
方浩一条条看完，忽然笑得前仰后合。
“所以黑焱那猫种猫薄荷，陆小舟那白菜喷毒气，楚轻狂把后山改成温泉——全是你系统自动打的补丁？”
青年点头：“你每次偏离剧本，系统就自动投放修正资源。你签到的‘奇遇’，本质是程序在救火。”