银链在手腕上轻轻一颤，像是被风吹动的蛛丝，却又带着某种不容忽视的牵引力。方浩眯起眼，没动，也没说话，只是把青铜鼎往身前一横，指尖在鼎沿划了一圈。
他刚破了时间循环，结果系统立马来一句“叮——补签成功”，奖励还是包过期辣条。现在连银链都开始自己抽风，往虚空里拉扯，摆明了有事要发生。
“行吧。”他啧了一声，“你要带路，我还不跟着？总不能下次签到给我整出个‘隔夜豆浆’来充数。”
他将银链缠上鼎足，灵力一催，鼎身微震，一圈波纹荡开，面前的空气像是被刀切开，裂出一道窄缝。那缝不宽，仅容一人侧身通过，里头幽幽亮着光，像是谁把无数萤火虫钉成了路标。
方浩一脚踏进去。
门在身后合拢，没声音，也没风，就像从没存在过。
眼前是一条长廊，脚下是浮动的光点，每一步踩下去，都像踩碎了一颗星。两侧墙面由半透明晶体构成，里头封存着一件件物品的虚影——一块黑铁、一撮红土、一张泛黄符纸……他认得，全是这些年签到得来的东西。
可再一看，又不对了。
龙魂陨铁在他感知中扭曲成一团沸腾的黑液，表面浮现出人脸般的凸起，张嘴无声嘶吼；四灵血土化作跳动的神经束，根须扎进墙体，还在缓缓蠕动；那张生长激素符，分明是一截缠绕着电弧的脊椎骨，节节发亮。
“我靠。”方浩低骂，“合着我这些年拿去种菜的，是妖兽的脊柱？”
耳边传来一阵杂音，像是无数人在不同时间、用不同语言重复一句话：“容器未达标。悖论指数超标。清除倒计时启动。”
他没理会，掏出一把灰扑扑的砂砾往眼前一抹。砂砾入眼不痛，反而让视野清晰起来——那些“奖励”的伪装彻底剥落，显出原形：扭曲晶体、脉动血管、还在搏动的肉瘤状团块，全标注着一行小字：“本源界-违禁品-序列#0001”。
“好家伙，我这不是签到，是捡垃圾站的核废料？”他抖了抖眉毛，“系统你还真是‘绝不坑爹’啊，坑的是我自己。”
他继续往前走，银链绷得笔直，指向长廊尽头。
尽头立着一块石碑，材质像是某种烧焦的骨头，表面刻着两行字：
签到塔真实用途：筛选能承受时空悖论的容器。
奖励即毒药，存活者即合格。
方浩盯着看了三息，忽然笑出声：“所以我是小白鼠？每天定时喂毒，活下来就算毕业？”
他绕到石碑背面，发现背面被人用利器狠狠划过，留下几道深痕，勉强能辨出字迹：
“别信零号，它也是囚徒。”
他眯起眼，正想细看，石碑突然亮起，一道光幕浮现在前。
光幕上显示着一条签到记录：
宿主编号：F07
签到时间：第0年
奖励内容：【穿越资格】
方浩的笑容僵住了。
“穿越资格？”他声音低了几分，“所以……我不是穿越来的？是被发配来的？”
他想起自己刚醒那会儿，躺在废墟里，耳边响起第一声“叮”，他随口说了句“系统出品，绝不坑爹”，然后捡了块破铁开始敲敲打打。
原来那不是起点，是终点。
是他被选中的那一刻。
“如果我是第一个，那之前那个老我，是谁？”他盯着光幕，语气冷了下来，“你管这叫‘回收’？回收个鬼，我他妈是被拼起来的？”
话音刚落，一个声音从光幕深处传来，平静得不像活人：
“你不是第一个。”
“你是唯一。”
“所有宿主，都是你不同时间线的残片。你们不是轮回，是分裂。”
“签到，不过是把散落的‘你’，一个个找回来。”
方浩没动，也没反驳。他盯着那行“穿越资格”，忽然觉得有点滑稽。
他拼死拼活破时间循环，以为自己在对抗命运，结果命运压根没把他当外人——他就是命运的零件。
“所以每次签到，其实都是在吃自己？”他冷笑，“那我上回签到得的辣条，是不是上辈子的我临死前啃了一口没咽下去的？”
“数据同步已完成78%。”零号的声音继续响起，“第1348次回收即将完成。”
“1348？”方浩挑眉，“我签到才三十年，你告诉我有上千个我？”
“签到次数不等于宿主数量。”零号说，“有些你，在时间线外存活了三万年。”
方浩沉默了一瞬，忽然伸手，按在光幕上。
“让我看最早的记录。”
光幕一闪，画面切换。
一片虚无中，悬浮着一块石台，台上放着一枚暗红色的晶体，表面刻着“F00”三个字。晶体下方，有一行小字：
母体编号：F00
状态：休眠中
备注：建议清除，避免观测者反噬。
方浩盯着那“F00”，忽然觉得手腕上的银链烫得厉害。