烟雾刚起，仓鼠猛地抽动鼻子，眼睛唰地睁开，脱口而出：“别烧！那是我上个月的工资！”
话出口，它立刻闭嘴，眼神闪过一丝慌乱，像是说漏了什么不该说的。
方浩笑了，“哦？你还认得这味儿？”
仓鼠不吭声，只用爪子在地上划拉，一下一下，写了个“404 Not Found”。
“写得好。”方浩拍拍手，“但你忘了，咱们这儿不兴外文。”
他一挥手，墨鸦的阵旗压得更紧，光幕收缩，几乎贴到仓鼠鼻尖。
“说吧。”方浩蹲得更低，“谁派你来改历史的？未来那个我，是不是也被你坑过？”
仓鼠依旧不语，但耳朵抖了抖，尾巴尖微微卷起，像是在抗拒某种指令。
方浩眯起眼，忽然从怀里摸出一块锈铁片，轻轻放在阵图边缘。
铁片一碰光幕，竟微微震动，像是在呼应什么。
“这玩意儿，是签到塔的碎片。”方浩低声，“你碰过它吗？在什么时候？”
仓鼠瞳孔一缩。
就在这时，方浩的签到界面突然卡顿，进度条停在“加载中”，足足五息才恢复。
“有意思。”方浩冷笑，“连系统都要延迟？看来你背后的人，权限不小啊。”
他转向黑焱，“它怕猫薄荷粉雾，是不是说明它常在数据层活动？而粉雾，是咱们上回对付噬界兽时用过的？”
黑焱舔了舔爪子，“逻辑闭环了。它改历史，但改的是咱们已经经历过的事。”
“所以它不敢碰太新的数据。”方浩点头，“怕出bug。”
他重新看向仓鼠，语气忽然温和：“你是不是……也被困在这条时间线上？改来改去，只是为了活下去？”
仓鼠猛地抬头，眼神不再是单纯的机械感，而是透出一丝人性化的震动。
方浩没再逼问，而是把那包鱿鱼须往前推了推，“工资的事，我不追究。但你得告诉我——现在这条时间线，已经被改了多少次？”
仓鼠盯着那包鱿鱼须，鼻翼抽动，正要开口——
突然，鼎面再度闪烁，弹窗广告再次弹出：
【检测到非法审讯行为】 【警告：禁止逼问观测者】 【处罚：自动续费十年VIp】
底下还附了个二维码，写着“扫码申诉，三秒到账”。
方浩盯着那二维码，忽然笑了。
他一把抓起仓鼠，连同那支数据笔一起塞进怀里，“别怕，我不会让你被系统抓回去。”
仓鼠在他掌心瑟缩了一下，爪子无意识地抓住他的衣角。
“但你得先告诉我。”方浩压低声音，“未来那个我，为什么非要提醒我‘别信系统’？系统……到底是谁的？”
仓鼠张了张嘴，正要发声——
青铜鼎猛然一震，鼎底渗出一滴水珠，落地化作微型尿渍图案，边缘还泛着数据流的微光。
方浩低头看了那尿渍一眼，又抬头看向怀里的仓鼠。
“你闻到了吗？”他轻声问。
仓鼠的鼻子剧烈抽动，眼中闪过一丝恐惧。
方浩缓缓站起身，把仓鼠揣进内袋，顺手摸出那包烧烤调料，撒了一点在鼎沿。
“系统出品，绝不坑爹。”他咧嘴一笑，“可要是系统被人动了手脚呢？”