“——货。”
这一次，他没躲。
识海像被高压水枪冲刷，但他在乱流中捕捉到一句断续低语，夹在辱骂间隙，轻得像风吹灰烬：“……菜刀……斩断……时间锚……”
方浩眼睛一亮。
“原来不是让我滚，是让我动手？”
他抬头看灵田，那株金穗残影还在张嘴骂人，但方浩忽然笑了。
“行，我听你的。”
他故意把菜刀从鼎心拔出来，往地上一扔，大声道：“不干了！这破田谁爱种谁种！”
残影一愣，嘴巴还在动，但内容变了：“加固东侧灵脉，别偷工减料。”
方浩冷笑：“你看，你管不着我装摆烂。”
他弯腰捡起菜刀，突然抬手，用刀背轻轻敲了三下鼎身——咚、咚、咚。
节奏，和墨鸦的“三敲定界”一模一样。
灵田猛地一震。
所有残影瞬间静止，嘴巴定格在“蠢”字的口型上。
紧接着，那道最清晰的满脸胡茬的残影，缓缓抬起手，冲他点了点头。
方浩咧嘴：“三敲定界，你懂？”
残影没再说话，身影淡去，金穗枯萎，化作星尘洒落。
留言，停了。
“成了？”陆小舟小心翼翼问。
“暂时。”方浩甩了甩发麻的手臂，盯着菜刀雷纹，“它刚才……震了一下。”
“我也看见了。”墨鸦凑近，“刀纹闪的光，和留言波纹频率一致。”
“所以未来的我，不是在骂我。”方浩摩挲刀身，“是在用这把刀当信号塔，给我传信。”
“那他还骂你？”楚轻狂嚼着鸡骨头。
“可能……心情不好？”方浩耸肩，“毕竟活成了我这个德行，谁不抑郁？”
墨鸦忽然抬头：“但黑焱说的‘守时的’……是什么意思？”
方浩低头看昏睡的黑焱，爪心纹路还在微微发烫。他想起系统提示里那句“星期五特别签到奖励”，又想起金光星雨映出的出租屋画面——沙发上，确实有个破了角的软垫。
“等它醒了再问。”方浩把黑焱塞进怀里，“现在，咱们得试试——这把菜刀，到底能不能斩断时间锚。”
他刚要抬手，灵田中央突然又升起一株新谷穗，无风自动，穗中残影缓缓浮现。
这次没张嘴。
而是抬起手，指向方浩腰间——正是那把雷纹菜刀。
然后，它做了个割喉的手势。
方浩眯眼：“你让我用菜刀，还是让我被菜刀割？”
残影不答，手指缓缓划过脖颈，眼神冷得像冻了千年的冰渣。
方浩冷笑：“行，下次我签到出把水果刀，先给你来个去皮三连。”
他抬手，菜刀高举，正要落下——
鼎身突然剧烈震颤，黑焱在怀中猛地抽搐，爪心金血喷出，在空中划出一道扭曲符文。
残影眼神一变，竟露出一丝……焦急？
菜刀雷纹骤然亮起，与符文共鸣，嗡鸣声刺破耳膜。
方浩手腕一沉，刀锋离鼎心只剩半寸。