“我不是来续费的。”他甩了甩刀上的血，盯着阵图，“我是来改套餐的。”
他将刀尖抵住鼎裂，以精血为引，默念：“补签权限，逆向查询：签到者权限等级。”
空气凝固。
符文阵剧烈震颤，像是被这句话卡了壳。中央“签到”二字扭曲变形，最终崩解成一片残卷虚影。
《时之律·第一篇》。
残卷浮空，字迹古拙，内容却直白得吓人：
【签到者非赐予者，乃锚定之链。每签一次，时空坐标锁定一格，宿主存在渐稀，替身填充。】
【补签功能开启条件：宿主主动质疑系统规则，并以痛觉验证神志清明。】
【当前权限等级：丙等锚定者。可查询，不可修改。】
方浩看完，没急着记，而是盯着最后一行。
那里，有半句被抹去的文字，边缘参差，像是被人用指甲硬生生刮掉的：
“……锚定者终将成为……”
他伸手想碰，残卷却轻轻一晃，避开了。
“成什么？”他问。
没人回答。
只有鼎底那缕银丝，悄然缩回裂痕，像从未出现过。
他盯着那半句话，忽然笑了：“成不成的，先得看我让不让。”
他抬手，不是去点“签到”，而是将整条手臂的血顺着刀锋抹在鼎身上，从裂痕一直涂到鼎耳。
“既然我是锚，那这锚链，也该由我来拧。”
血染鼎身的刹那，符文阵再次震动。
这一次，不再是被动响应，而是主动共鸣。鼎眼深处，金血缓缓流转，竟与符文脉动同步。
方浩能感觉到，体内的震动不再狂躁，反而像被什么稳住了节奏。
他低头，看向自己滴血的手臂。
血珠落地，没晕开，而是凝成一个微小符印，与残卷末尾那半句残文的笔迹，一模一样。
他刚想细看，忽然察觉不对。
四周静了。
不是安静，是彻底停滞。
琥珀壁上的光点不再飘动，连他自己滴落的血珠都悬在半空。
时间，停了。
唯有那缕银丝，再次从鼎裂中探出，轻轻缠上他的指尖。
这一次，它没往里拉。
而是，缓缓写下了一个字。
方浩盯着那个字，瞳孔微缩。
银丝写的是：“等。”