画面一转，显现出一座悬浮在虚空中的琥珀。琥珀中心，立着一座微缩的青铜鼎，鼎口朝上，正不断吸收四周飘来的光点。那些光点细小如尘，却隐约能辨出人脸轮廓——全是不同年龄、不同状态的方浩。
光点一入鼎，就消失不见。而鼎身每吸收一次，外界的签到时间就跳动一格，正好对应每日零点。
“我靠。”黑焱尾巴一甩，“这不就是你每天签到的流程？”
“不止。”墨鸦盯着琥珀结构，“你看那鼎的吸收频率——和系统提示音完全同步。”
“也就是说。”陆小舟咽了口唾沫，“你每签一次，就有个‘你’被吸进去？”
方浩没答，目光死死盯着结构图一角。
那里，有一行极小的古篆，像被刻在时光的缝隙里：
【剩余锚定次数：973】
“九百七十三？”楚轻狂念出声，“这是啥？还能续费？”
“不是续费。”方浩声音低下来，“是倒计时。”
他忽然想起未来那个断臂的自己，墙上写着“旁观者”，手里端着面，却还想着让他尝一口汤。
不是关心。
是提醒。
提醒他，签到不是拿奖励，是把自己一点点填进鼎里。
“所以这鼎。”他轻声说，“不是给我用的。”
“是拿我用的。”
话音未落，结构图忽然一颤。
那座微缩青铜鼎的鼎眼，缓缓睁开。
不是裂痕，是真正的“眼”。
金血凝成瞳孔，直勾勾望来。
方浩心头一跳，下意识后退半步。
可那眼睛没动，只是轻轻眨了一下。
然后，一缕金丝从琥珀深处延伸而出，像触须，轻轻缠上他的手腕。
不疼，不冷，反而有种诡异的熟悉感，像是小时候被娘亲牵着手过街。
“它认我。”方浩喃喃。
“不是认你。”黑焱突然开口，声音罕见地严肃，“是认‘签到者’。”
墨鸦的阵盘又响了，三声短促的震颤。
“时间流变了。”他说，“我们进来时是白天，现在……”
他抬头。
头顶没有天，只有一片倒悬的琥珀海，无数细小的光点在其中沉浮，像被冻结的星河。
每一个光点，都是一段被签走的“方浩”。
“现在是签到时间。”墨鸦说。
话音刚落，方浩腕上的金丝猛地一紧。
青铜鼎在体内震动，像有东西要破胸而出。
他张嘴，想说话。
可喉咙里涌上的，不是声音。
是一行血字，从舌尖滚出，滴在地面：
“你签到的，从来不是奖励——是你自己。”
金丝缓缓收紧，将他往琥珀深处拉去。