血珠顺着表链滑落，砸在青铜鼎底发出“叮”的一声，像是某种古老契约敲下了第一枚钉子。
方浩的手指还被咬着，怀表像长进了皮肉，纹丝不动。他没再挣扎，反而咧了咧嘴：“行啊，你狠，但咱俩谁更不要命，还得再看看。”
话音未落，那根逆时针跳动的指针突然一顿，表盘内部浮现出一片混沌光影，紧接着，一道身影缓缓浮现——穿着皱巴巴的格子衬衫，头发乱得像被雷劈过三遍，手里捏着半块巧克力，正对着空气嘀咕：“今天能抽个SSR不？”
方浩瞪大眼：“这谁？我双胞胎弟弟？”
黑焱蹲在鼎沿上，尾巴一甩：“你祖宗。”
那影像正是穿越前的自己，蹲在网吧角落，面前屏幕蓝光闪烁，嘴里念念有词：“签到第一天，奖励发霉馒头……系统你认真的？”
画面一闪，换成了另一幕：废墟中，年轻的方浩浑身湿透，头顶雷云滚滚，对着虚空默念：“签到。”
系统回应：“奖励：龙魂陨铁碎片（伪装为锈铁）。”
再闪，是拍卖行里，他举着那把带雷纹的菜刀，全场哄笑。
再闪，是楚轻狂提着剑堵门，他端出一盆烧烤蛟龙肉：“来来来，先吃再打，炭火现烤，绝不坑爹。”
无数画面如走马灯般流转，全是他的签到瞬间。可奇怪的是，每一个场景里，背景深处都站着那个穿格子衫的自己，背对着镜头，一动不动。
“这不科学。”方浩皱眉，“我签到的时候，哪来的观众席？”
墨鸦一瘸一拐走来，断指还在渗血，他盯着怀表看了半晌，忽然抬起手，在方浩手腕上敲了三下。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
怀表猛地一震，表盘上的影像骤然定格——所有画面同时消失，只剩下一个场景：格子衫的方浩坐在电脑前，手指悬在回车键上，嘴唇微动，正要说出“签到”二字。
“那是……我第一次签到？”方浩喉咙发紧。
“不。”黑焱眯眼，“那是签到系统的‘启动指令’。你不是第一个使用者，你是——接盘侠。”
话音未落，怀表内部传来一阵剧烈震颤，方浩只觉指尖剧痛，仿佛有无数根细针顺着血液往脑子里钻。那些画面开始扭曲，格子衫的自己转过了身，眼神空洞，嘴唇开合，无声吐出几个字。
方浩却莫名读懂了。
“你来了。”
“系统等你很久了。”
“它选你，是因为你……没死透。”
“什么玩意儿？”方浩甩了甩手，“我穿越被雷劈，难道还是面试环节？”
黑焱冷笑：“你以为签到是福利？那是筛选。每一个签到者，都是系统淘汰赛的幸存者。前面几十个，全死在第一天——有人签到出陨石雨，当场砸成肉饼；有人签到出噬灵蚁，三天啃光元婴；还有个倒霉蛋，签到出‘母胎单身诅咒’，渡劫时心魔直接笑死。”
方浩：“……这系统有病吧？”
“有。”黑焱点头，“还是晚期。”
就在这时，怀表指针突然开始顺时针转动，表盘浮现出一行新字：“唯一性验证中……宿主情感锚点匹配度：37%。”
“啥意思？”方浩皱眉。
“它还不认你。”墨鸦低声，“它认的是那个穿格子衫的。你得证明——你才是真正的‘方浩’。”
“怎么证明？背户口本？”
“用记忆。”墨鸦抬起断指，指向怀表，“它记录了你每一次签到的执念。你为什么签？为了活？为了钱？为了重建宗门？把这些情绪灌进去，让它看见你的心。”
方浩沉默一瞬，忽然笑了：“行，那我让它开开眼。”
他不再抗拒，反而主动割开手指，鲜血如注，顺着表链流入表盘。
“第一次签到，我想要活下去。”
“第二次，我想修出灵根。”
“第三次，我想修好那座破庙。”
“第四次，我想让陆小舟别再啃野菜。”
“第五次，我想让黑焱别再饿得啃我的鞋底。”
“第六次，我想让墨鸦能看见光。”
“第七次，我想让整个玄天宗，不再被人当笑话。”
血越流越多，怀表内部光影剧烈翻腾，那些虚假的记忆画面开始崩解——什么“签到出仙帝传承”“一朝飞升”“迎娶九洲第一美人”，全化作灰烬。
唯独真实场景愈发清晰：他蹲在废墟里敲铁块，敲了七七四十九天；他用烂锅炼丹，锅炸了三次，脸黑了七回；他为了凑灵石，假装算命先生给散修看手相，结果真被当成神算供起来。