泪珠砸在地面的刹那，方浩指尖还残留着一丝温热，像是刚从谁的眼眶里偷来的一样。
下一瞬，那滴泪没渗进石缝，也没溅开，反而像水银般摊平，凝成一片镜面。镜中没有倒影，只有一幕幕重叠的画面——无数个他，穿着不同的衣服，站在不同的地方，嘴里齐刷刷念着：“签到。”
有他在玄天宗后山敲铁锅，有他在拍卖行举着锈刀傻笑，有他蹲在菜园里对着萝卜嘀咕“系统出品，绝不坑爹”，甚至还有一个他披着血袍，正把一把锈剑往自己心口插。
时间线像被猫抓过的毛线团，乱成一片。
“哎哟喂。”黑焱尾巴一炸，“这下不是倒计时了，是倒着放！”
话音未落，整座神殿猛地一震，地面镜面裂开蛛网般的纹路，每一道裂缝都映出不同的“方浩”。有的在签到，有的在逃命，有的已经死了，尸体还挂着“签到成功”的光效提示。
方浩心头一紧，立刻在心里默念：“系统，回溯三息。”
脑海里静了两秒，蹦出一行字：
【签到逻辑紊乱，指令无效。】
“无效？”他眉头一跳，“你这系统平时抽奖抽得比谁都快，这时候装死？”
他盯着地上那片镜面，忽然反应过来——这滴泪，根本不是陆小舟流的。那是被剥离的因果之眼，是父亲残魂划符时，从时间夹缝里漏出来的一点“真实”。
他深吸一口气，抬手对准地面，用那张刚领的“言出法随体验卡”，低喝一声：“镜，止。”
声音不大，像在哄小孩睡觉。
可地面那片镜面瞬间凝固，所有乱影定格。某一帧画面里，穿血袍的方浩正抬头，眼神直勾勾穿透镜面，看向现实中的他。
方浩打了个寒颤，赶紧移开视线。
“这玩意儿再裂开，咱们就得变成签到广告，全天候轮播。”黑焱尾巴一卷，把那片镜面盖住，爪痕还烫得发红，“刚才那三道印，现在成‘悖’字了，塔是不是觉得我长得像说明书封皮？”
墨鸦没吭声，蹲在裂缝边缘，手指在虚空中划了几道。阵旗早烧没了，但他还记得那套乾坤颠倒的走位。
“三条主时间线最稳。”他喃喃，“得钉住。”
陆小舟抱着菜篮，看着篮底那根萝卜上的阵纹，突然灵光一闪：“菜经第三百零七条——‘根须缠阵，可定八方时辰’。”
他把菜篮往地上一扣，根须自动舒展，缠上墨鸦画出的虚线。刹那间，三条最粗的时间线“咔”地一声卡进阵眼，像是被钉住的蛇。
可就在这时，黑焱尾巴尖突然“咔”地一响，一节毛发变成了石头。
“嗯？”他低头一看，尾巴已经石化到第三节，“我说塔啊，你这是要给我上釉？”
他想甩尾巴，结果“啪”一声，石化的部分直接断了半截，掉在地上还弹了两下。
“别动。”方浩一把按住他，“你刚才用妖丹镇压乱流，现在塔在反抽你的存在感——你越干预时间，就越像‘不该存在的东西’。”
“所以我就得眼睁睁看着自己变石雕？”黑焱龇牙，“等我全石化了，是不是还得给游客讲解‘远古黑猫的生态习性’？”
“不会。”方浩盯着那片冻结的镜面，“得找到源头。”
他闭上眼，不再去想系统界面，也不再念“签到”两个字。而是轻声说了一句：“我，签到。”
不是请求，不是命令。
就像说“我吃饭了”“我出门了”一样平常。
万影归一。
所有重叠的画面瞬间消失，只剩下一个虚影——那是个穿灰袍的老头，手里捧着一块青铜怀表，表盖上刻着“方氏子血脉者入”。
老头抬头，看了方浩一眼，嘴唇没动，但声音直接钻进他脑子里：
“你终于来了。”
话音落，虚影消散，怀表却留在原地，缓缓飘向方浩。
他伸手去接，指尖刚碰上表壳，怀表指针突然逆时针狂转。每转一圈，他脑子里就少一段记忆。
“我叫……方浩？”他喃喃。
“系统……出品……”他卡壳了。
连那句念了十几年的口头禅，都开始模糊。
“不好！”陆小舟大喊，“记忆在被抽走！”
他一把抓起菜篮里那根刻了阵纹的萝卜，“啪”地拍碎，汁液飞溅，全洒在怀表上。