混沌鼎还在震，校园卡悬在半空，磁条边缘还沾着一点红油，像凝固的血。
方浩没动，手垂在身侧，掌心那串创世代码的光纹已经淡了，只剩下一点温热，像是刚拔掉充电线的手机。
他盯着卡面裂纹，忽然低声问：“签到万界……签的到底是谁的命？”
话音落，系统没回应。
往常那句“叮！签到成功”像是被卡在了服务器深处，连个回音都没有。
他皱眉，正要再念一遍，鼎底突然“咔”地一声轻响。
一块漆黑的令牌，从裂缝里缓缓浮起，像从井口捞出的尸骨，带着阴寒的潮气。
它只有一半，边缘参差，表面无字，却在触到空气的瞬间，让方圆十丈的灵气集体静止了一瞬。
黑焱蹲在鼎沿，尾巴一僵，鼻子抽了抽，嘀咕：“这味儿……怎么跟殡仪馆烧的往生香一个德行？”
方浩没理它，伸手将令牌捞出。
入手冰冷，不是金属的凉，也不是玉石的润，而是一种“死过很多次”的冷，顺着指尖往骨头缝里钻。
他刚要细看，墨鸦已悄然上前，手中阵盘轻转，一道符光打向令牌，试图拓印其纹路。
符光刚碰上黑气，墨鸦脸色猛地一白，喉头一甜，一口血喷在阵盘上。
阵盘“啪”地裂成三瓣，碎片落地时，竟自动拼成一个字：伪。
“别试了。”方浩收回令牌，“这玩意儿不让人看。”
他低头，忽然想起什么，从怀里摸出校园卡，轻轻一碰令牌。
预想中的排斥没来。
反倒是卡面裂纹里渗出的那点辣油，竟与令牌黑气缓缓交融，像两股老熟人似的，彼此认了亲。
“行吧。”方浩咧嘴，“看来锡纸改电路的路子，连冥界都认。”
他抬手，唤出因果昭昭镜。
镜面如水，轻轻一晃，映出令牌全貌。
那半块漆黑之物上，终于浮现两行字：
冥府通行证（残）
用途：穿越叙事生死线，持证者可于虚实间自由往生
下方还有一行小字，几乎淡不可见：
“签到者即持证人，五百年修行，非为逆天，实为开书。”
方浩盯着那行字，眼皮跳了跳。
“开书？”
话音未落，镜中倒影忽然动了。
不是他的影子，而是他瞳孔深处，闪过一行极小的字：
实习期考核完成，转正申请已提交。
他一怔，刚要细看，镜面“啪”地碎了。
碎片落地，没化作灵光，而是变成了七颗小石子，排成一行，像极了签到系统的进度条。
黑焱跳下来，爪子拨了拨石子：“所以咱现在是正式工了？那年终奖发不发冥币？”
没人接话。
方浩刚要收起令牌，虚空忽然一震。
一道身影从数据流中走出，少年模样，十三岁上下，穿着破洞裤，脚踩一双发光拖鞋，手里还攥着个快没电的痛机。
苍梧子。
他抬头，眼神却不像少年，倒像是看了五千年直播的老粉。
“你以为你赢了？”他开口，声音不大，却压住了全场灵气波动，“其实你只是……完成了开书仪式。”
方浩挑眉：“啥仪式？”
“写书的仪式。”苍梧子把痛机往地上一扔，屏幕碎成二维码，“每个世界，都从一个读者的想象开始。有人想看天才崛起，有人爱看废柴逆袭，有人就爱看主角带着系统在菜市场捡漏。”
他抬手指向天际。
百万光点浮现，如星河倒灌。
那是直播间打赏的灵光，此刻凝聚成一面巨大的虚拟界面，悬浮于天穹：
【是否保留此世界？】
【是】 ██████████ 99.9%
【否】 █ 0.1%
倒计时：3……2……
“所有角色，本是设定。”苍梧子道，“你坚持五百年，每天签到，每战必算，每坑必填，硬生生把一个测试世界，写成了真界。”
他顿了顿：“你不是破坏程序，你是……把小说写活了。”