一道人影从数据流中窜出，穿着荧光绿拖鞋，左手握游戏手柄，右手举着个锈迹斑斑的遥控器，一头撞在塔门上，发出“咚”的一声。
是苍梧子。
“融合啥？我还没打完新出的副本！”他气喘吁吁，“你这一融，我账号清零，百万灵石欠款谁还？”
方浩眯眼：“你不是说准备重启了吗？”
“那是骗你的！”苍梧子把遥控器藏背后，“我刚抽到限定皮肤，SSR级‘赛博雷劫’，不打完我不走！”
塔身的提示光仍在闪烁，进度条卡在99%，像极了加载到最后一秒突然断网。
方浩盯着他，忽然笑了。
“行啊，祖师爷。”他松开手，任乳牙与辣条悬在半空，“你要不把遥控器给我，我就把你上次偷偷用我灵网账户买的‘宇宙第一美少年’称号，挂宗门大门口。”
苍梧子脸色一变：“你敢！”
“我不仅敢，”方浩逼近一步，“我还准备把你的游戏Id‘苍梧小甜甜’刻在青铜鼎上，每天签到自动播放语音：‘主人今天也要元气满满哦~’”
“你狠。”苍梧子咬牙，缓缓递出遥控器。
方浩接过，低头一看，背面刻着一行小字：“第9999次轮回·观测者备份。”
他没多问，直接把遥控器按进塔顶凹槽。
“融合，继续。”
塔体轰鸣，光柱冲天。
就在进度条即将跳满的刹那，云层中的忽然抖了抖。
三道剪影缓缓浮现——
一个少年手持锈铁菜刀，刀身缠雷纹；
一条柴犬戴着黑框眼镜，爪子捏着快递单；
还有一个十三岁模样的少年，正抱着一台老式游戏机，嘴里喊着“大蛇丸，吃我螺旋丸！”
方浩看见了。
他没说话，只是把辣条塞进嘴里，咬得嘎嘣响。
塔身最后一道锁扣开启，青铜材质开始液化，顺着他的脚踝往上爬，像一层会呼吸的铠甲。乳牙化作核心，嵌入心口，与签到系统彻底连接。
他抬起手，轻轻一握。
空气中浮现出无数签到界面，来自不同世界：有仙侠界的灵药签到，有赛博朋克的义体签到，有远古妖域的血脉签到……密密麻麻，如星河倒悬。
“原来你们……”他低声说，“都是我？”
“不。”兄长忽然开口，“是你先来的。”
方浩笑了。
“那又怎样？我签到的辣条，可没分你们吃。”
他正要按下最终确认键，苍梧子突然从背后扑上来，一把抱住他的腰。
“等等！”他喊，“我刚想起来，遥控器有个隐藏功能——”
方浩回头。
“啥功能？”
苍梧子咧嘴，露出一口白牙：
“能召唤所有分身一起——”