他穿过碎裂的数据流，坠入一片灰白空间。
这里没有摊子，没有音乐，只有一面巨大的屏幕，上面滚动着无数行代码。
屏幕前，站着另一个方浩。
白大褂，金丝眼镜，手指在虚拟键盘上飞舞。
“终于来了。”白大褂头也不抬，“没有我写的初始代码，你连‘签到’两个字都打不出来。”
方浩看了看自己空空如也的手。
系统连不上，青铜鼎不在，乳牙项链也没了温度。
“所以你是创造者？”他问。
“我是你原本的样子。”白大褂终于转身，“理智、克制、追求效率。而你，是实验失败后跑偏的变量。”
他一挥手，空中浮现一段视频：实验室里，年轻的方浩对着一块金属残片发呆，嘴里念叨：“要是能每天自动送资源就好了……”
“签到系统v0.1，”白大褂说，“你写的第一个梦想。”
方浩盯着那画面，忽然笑了。
“那你告诉我，”他慢悠悠从怀里摸出最后一根辣条，“你写代码的时候，有没有想过——这玩意儿能帮我把楚轻狂灌醉，让他把后山改成温泉？”
白大褂皱眉：“这无关系统功能。”
“有没有想过，”方浩又问，“我能用一锅烂炖肉收买冥君，让他一掌拍飞魔头？”
“荒谬。”
“有没有想过，”方浩咬了一口辣条，含糊道，“我能拿辣条渣当引信，点着青铜鼎，劈开天道显示屏？”
白大褂沉默。
“你写的是程序。”方浩把辣条渣随手一扔。
渣滓落地，化作一道金光，浮现出四个小字：签到成功。
“我写的，是人生。”
刹那间，装甲智能的残影浮现，自动播放一段录音——
一个十岁的男孩坐在厨房门口，手里拿着串烤糊的肉，满脸油光地对着录音机说：“妈，我以后要开串串店，天天请全楼吃！谁穷谁先吃，富人排队等！”
声音稚嫩，却像一记重锤，砸进数据核心。
白大褂的脸开始龟裂，代码如雪崩般脱落。
“不可能……情感数据不该有这么高的权重……”
“你忘了，”方浩往前一步，“我每天签到，不是为了成仙。”
“是为了——”
“多赚点灵石，让我兄弟们吃得饱。”
白大褂的身影终于开始消散，只剩最后一句话，轻得像一声叹息：
“他们……还在看着……”
方浩没动。
他知道这句话不是威胁，是提醒。
他抬头，灰白空间的尽头，出现了一扇门。
门上没有锁，只刻着两个字：回家。
他走过去，伸手要推。
门缝里，透出一点光。
那光里，有一间实验室，墙上挂着日历，红圈圈着某一天。
日历下，放着一尊微型青铜鼎，正微微震动，像在等待谁来签到。
方浩的手停在半空。