新手教学视频，开始播放。
画面里是一间现代房间，书桌，电脑，啤酒罐，墙上贴着“今日也要签到”的便利贴。镜头缓缓推进，落在电脑屏幕上。
屏幕正显示安装界面：签到玄天_Ver..exe。
安装进度条走到99%，突然卡住。
一只手伸进来，点了“重试”。
镜头一转，方浩的脸出现在画面里，穿着卫衣，头发乱糟糟，眼神疲惫。他盯着屏幕，忽然笑了。
“第九次了。”他说，“这次要是再死，我就删号。”
说完，他按下回车。
画面黑屏。
现实中的青铜鼎猛地一震，裂缝里蓝光狂闪，像是被什么信号强行唤醒。
方浩站在原地，手指微微发颤。
“那是我。”他低声说，“那是我穿越前最后一刻。”
“不是最后一刻。”黑焱尾巴一甩，切断了光屏，“是第一刻。”
“什么意思？”
“你以为你是从现代穿越到修仙界？”黑焱冷笑，“不，你是从‘第九次测试失败’的数据流里，被重新载入的。”
方浩呼吸一滞。
“那我……之前那些记忆？”
“都是程序生成的背景故事。”黑焱盯着他，“你记得的童年，朋友，工作，那场雷劈——全是系统给你灌的初始设定。你根本没活过那二十五年。”
方浩猛地后退一步，脚下一滑，踩碎了半块焦土。
“放屁！”他吼出声，“我他妈记得我妈做的红烧肉！我记得大学挂科补考！我记得我前女友甩我时说‘你这辈子签到都签不出个未来’！”
弹幕瞬间安静。
一秒后，刷屏。
“破防了。”
“打赏+1000灵石，这情绪真实。”
“主播，她说得对，你真签不出未来。”
“楼上的闭嘴，人家刚觉醒。”
黑焱没笑，也没反驳，只是轻轻跳下他肩膀，尾巴一扫，按在青铜鼎的裂缝上。
“你要是不信……”它低声道，“我让你看真东西。”
方浩盯着它：“什么真东西？”
“数据流的源头。”黑焱闭眼，尾巴尖渗出一缕暗红血丝，混着某种草木气息，顺着鼎身蔓延，“四灵血土加猫薄荷，能干扰系统信号。我要逆向追踪，看看到底是谁在直播。”
“你会被反噬。”
“我知道。”黑焱睁开眼，瞳孔泛着诡异的绿光，“但老子是特别签到，越权启动，不算违规。”
话音落，鼎身嗡鸣，蓝光暴涨。
光屏重新浮现，但这次不是直播间，而是一帧断续的画面：现代城市楼顶，夜风呼啸，一个穿卫衣的男人站在天台边缘，手里举着一块白板。
板上写着：第次，开始了。
男人转过头，对着镜头笑。
那张脸，和方浩一模一样。
方浩僵在原地。
弹幕疯了。
“双胞胎？”
“分身？”
“时间悖论？”
“打赏+灵石，求主播现在就跳下去，让我看看哪个是真的！”
方浩没动，眼睛死死盯着那张脸。
那不是他。
那是他。
黑焱尾巴一颤，光屏骤然断裂。
“够了。”它喘了口气，跳回肩头，“再看下去，系统要锁我权限了。”
方浩没说话，缓缓抬起手，掌心那枚光点还在，微微发烫。
“所以……”他声音低得几乎听不见，“我现在是演员，观众是我自己，导演也是我？”
“差不多。”黑焱舔了舔爪子，“区别是，他们打赏，你送命。”
方浩忽然笑了。
“那我问你。”他盯着光点，“如果我现在，对着这玩意儿——”
他猛地抬手，作势要拍。
“——把直播间砸了，会怎么样？”
黑焱尾巴一僵。
弹幕瞬间静止。
一滴汗，从方浩额角滑下，落在光点表面，滋的一声，蒸发成一缕白烟。