处理完伤口，凌皓看着镜子里自己鼻子里塞着纱布、脸上贴着创可贴的滑稽模样，眉头拧成了疙瘩。这样子没法送外卖了。
他给王站长打了个电话，简单说了句“摔了车，人没事，车得修”，预料中的咆哮立刻从听筒里炸开：“什么？！又他妈出事！这个月第几次了？！车坏了你自己掏钱修！误工算你的！还有，下午的单子超时投诉好几个，全扣你钱！能干干，不能干滚蛋！”
凌皓默默听着，等那边的火气稍歇，才声音平静地回了一句：“知道了。修好就去。”然后挂断了电话。
无力争辩，没有意义。这就是他现在的处境。
第二天，他骑着那辆哐当作响、车把还有些歪斜的电瓶车，找到一家路边的修车摊。老师傅敲敲打打，换了个后视镜，勉强校直了车把，报出一个让他肉疼的数字。凌皓默默付了钱，这意味着接下来几天他又得紧衣缩食。
重新上路，他更加小心，也更加沉默。脸上的伤引来过几个顾客好奇或嫌弃的目光，他都当作没看见。生活这台巨大的机器，不会因为某个螺丝的些许破损而停止运转，他必须跟上它的节奏。
日子仿佛又回到了之前的轨道，重复、疲惫、麻木。只是偶尔，在等红灯的间隙，或是深夜在桥洞里听着老酒鬼的鼾声时，他会下意识地摸向腰间那根冰凉的玄冥丝。
它到底是什么？那天在巷子里爆发出的力量，是真实存在的吗？为什么现在又沉寂得如同死物？一个个疑问在他心底盘旋，却找不到答案。那力量让他感到一丝不安，却又像黑暗中唯一的光亮，吸引着他去探究。
几天后的一个夜晚，他接到一个送往“皇朝夜总会”后门的订单。那是一份醒酒汤和几份宵夜，备注要求送到员工通道。
皇朝夜总会是海州市有名的销金窟，门前常年停满豪车，霓虹闪烁，一派纸醉金迷。而它的后门，则藏在一条灯光昏暗、堆满垃圾桶的小巷里，像是光鲜亮丽外表下的一道疮疤。
凌皓骑着车拐进小巷，一股混合着馊水、酒精和劣质香水的气味扑面而来。他找到员工通道的门，那是一个不起眼的铁门，旁边站着两个穿着黑西装、耳朵上挂着耳麦的男人，正叼着烟闲聊。他们看到凌皓和他的外卖箱，投来审视和驱赶的目光。
“喂！送外卖的？放门口就行了，赶紧走！”其中一个挥了挥手，像驱赶苍蝇。
凌皓停好车，拿出手机核对订单，准备打电话让里面的人出来取。就在这时，铁门从里面被推开，一个穿着经理制服、脸色焦急的男人探出头来，对着外面两个看门的压低声音急促地说：
“……豹哥那边催得紧，这批‘货’今晚必须送过去！宋老大很不满意上次那批的质量，差点砸了招牌！要是再出纰漏，咱们都吃不了兜着走！”
“货”？宋老大？招牌？
这些词汇组合在一起，透着一股不同寻常的气息。凌皓的心微微一紧，下意识地放慢了动作，侧耳倾听。