找到那家餐馆，挤在一堆同行里报取餐号，看着后厨忙得脚不沾地，他的心也跟着焦急。时间一分一秒过去。
终于拿到餐，他几乎是冲出餐馆，把餐盒塞进保温箱，跨上电瓶车再次冲入街道。
晚高峰来临，车流如织。他像一尾笨拙的鱼，在钢铁洪流的缝隙中艰难穿梭。风刮在脸上，头盔哐当作响。他对路况极不熟悉，导航偶尔延迟，让他错过了一个路口，不得不绕行。
手机上的送达倒计时像催命符一样不断减少。
终于赶到城西花园，又是一个老小区，没有电梯。他提着餐盒，一步两三个台阶地狂奔上楼。汗水湿透了后背，肺部火辣辣地疼。
敲开502的门，一个穿着睡衣、脸色不善的男人探出头：“怎么这么慢？！都快饿死了！”
“对不起，先生，路上有点堵……”凌皓喘着粗气道歉。
男人一把夺过餐袋，砰地一声关上了门，连一句“谢谢”都没有。
凌皓靠在冰冷的楼梯扶手上，大口喘气，听着门内传来隐约的电视声，一种难以言喻的屈辱感慢慢涌上心头。
下楼，解锁手机，看到系统提示——“超时3分钟，扣款15元。”
八十块的工资，还没到手就先没了十五。
他推着电瓶车，站在原地，晚风吹过他汗湿的头发，带来一阵寒意。手机又响了，系统派发了新的订单。
他深吸一口气，抹了一把脸上的汗，再次跨上了电瓶车。
夕阳将他的影子拉得很长，那辆破旧的电瓶车和那个戴着过大头盔的年轻身影，汇入无数为生活奔波的人流中，渺小得如同沧海一粟。
他的都市生存第一课，充满了汗水的咸涩和时间的鞭挞。
而这，仅仅只是开始。