“天谴？”他目光幽深，不禁又联想到了“明”与“火”的宿命，心中那股压抑感更重了几分。
“天外异象？”他抬头望了望星空，眉头紧锁，这已经完全超出了他的认知范围，带来的是一种面对浩瀚宇宙的无力感。
天幕上，朱及第对各种猜想的剖析冷静而理性，带着后世之人特有的考据癖和科学视角。然而，这番分析落在不同的人耳中，激起的回响却截然不同。
与朱元璋那倾向于从权谋、军事、天命等现实角度思考的帝王心态，以及徐达、李善长等勋贵重臣更多关注政局影响、制度漏洞的务实态度不同，在文官队列的末尾，施耐庵与罗贯中这两位以笔墨勾勒江湖、描绘天下的人，内心受到的冲击更为复杂和……倾向于神秘。
他们听着朱及第条分缕析地将“刺杀说”、“天谴说”、“异象说”一一道来，理智上觉得那“刺杀说”过于离奇，“异象说”又太过缥缈，唯独那“天谴说”，如同投入古井的石子，在他们心中激起了层层涟漪。
曾几何时，他们笔下虽有神魔志怪，但那更多是艺术渲染，是借虚言实。他们自身，作为读书人，是敬鬼神而远之的，更相信事在人为，天道酬勤。然而，自这天幕横空出世以来，他们固有的认知被一次次无情地颠覆。
能窥探未来数百年的兴衰成败，能将后世之人的音容笑貌、甚至其居住的逼仄小屋都清晰地投射到洪武十一年的夜空——这不是仙家手段，又是什么？！
那朱及第，口口声声自称后世凡人，可他展现的一切，在施耐庵和罗贯中看来，与传说中的千里眼、顺风耳、洞悉过去未来之能，有何区别？
“伯温兄常言，天象示警，关乎人事。以往只觉玄奥，未曾深信……”施耐庵用极低的声音，几乎是气音，对身旁的罗贯中叹道，“如今观此天幕，再思及那天启大爆炸，若说非是天怒，实难有更善之解啊。”
罗贯中微微颔首，目光依旧低垂，看着脚下的青石板，仿佛能从那冰冷的石头上汲取一丝冷静：“鬼神之事，渺茫难寻。然此天幕，却是实实在在……由不得人不信。只是……”
他话未说尽，但施耐庵已然明白。只是这“天谴”的对象，是那后世不肖的子孙和混乱的朝局。他们作为本朝的臣子，更是作为有着特殊过往的人，对此等“天意”发表看法，是极其危险和不智的。
两人不约而同地保持了沉默，将所有的震撼、联想乃至一丝对冥冥天意的敬畏，都死死地压在了心底。他们比谁都清楚，龙椅上那位皇帝，能允许他们在文渊阁整理典籍，已是莫大的恩典和宽容。这份“恩典”的背后，是他们曾经在张士诚麾下效力的过往。陛下用他们，是为了彰显其海纳百川的胸襟，是“使功不如使过”的帝王心术，绝非真的看重他们，更不是让他们有机会妄议天象、非议（哪怕是后世）朝政的。
言多必失。尤其是在这种涉及“天命”、“天谴”的敏感话题上，一句无心之言，可能就会被解读出无数种含义，引来杀身之祸。他们早已不是当年那个可以挥斥方遒、畅所欲言的年纪和身份了。
于是，奉天殿前，当朱元璋沉浸在“火德”与“水德”的天意纠结中，当徐达等将领琢磨着火药威力和海防漏洞时，施耐庵与罗贯中，只是如同两尊沉默的雕像，恭敬地垂首而立，将所有的思绪都掩藏在那低垂的眼睑之后。
天幕上，朱及第的声音还在继续，讲述着大爆炸之后天启朝局的余波。
而天幕下，这两位文学巨匠，却在亲身演绎着，在绝对皇权与莫测天意之下，一个前朝降臣该如何小心翼翼地生存。闭嘴，是他们此刻最明智，也是唯一的选择。他们用沉默，守护着来之不易的安稳，也守护着内心那份因天幕而彻底动摇了的、关于这个世界运行规则的认知。