朱元璋看着太子朱标，眼神复杂。他既希望儿子仁厚，能善待兄弟臣工，守住他打下的江山；又隐隐希望他能有足够的锋芒和手腕，足以震慑任何潜在的威胁。这两种期望，本身就在某种程度上相互矛盾。
“难道……真是咱想错了？” 朱元璋第一次，对自己坚信不疑的某些东西，产生了细微的动摇。
博学鸿儒科学子的席位上，此刻气氛凝滞得如同腊月的冰湖。施耐庵与罗贯中师徒二人相顾无言，都从对方眼中看到了深深的震撼与一丝难以言喻的惶恐。他们一个是正在构思《水浒传》、书写草莽英雄与官场倾轧的小说家，一个是未来将着就《三国演义》、描绘帝王将相与权谋机变的未来大家，对“故事”和“人性”的洞察远超常人。
也正因如此，他们比旁人更清晰地感受到天幕讲述背后那冰冷而残酷的历史逻辑。那些后世皇帝的性格缺陷，那些党争的龌龊，那些看似偶然的宫廷奇案背后盘根错节的利益纠缠……这一切，与他们笔下虚构的世界何其相似，却又更加真实、更加令人窒息。他们手中的笔，能写尽人间悲欢、权谋算计，却似乎写不出一个王朝免于倾覆的正确答案。一种文人面对历史洪流的无力感，悄然攫住了他们。
而坐在不远处的齐德、黄子澄等人，更是脸色煞白，如坐针毡。他们本应是未来建文朝堂上的风云人物，此刻却因天幕的“剧透”而提前品尝到了身败名裂的滋味。每一次天幕提到“建文四傻”，都像是一记无形的耳光抽在他们脸上。未来的自己，难道真的会做出那些愚蠢的决定，成为后世笑柄，甚至间接导致江山易主？这种对既定“命运”的恐惧和不甘，让他们陷入了更深的苦思与自我怀疑。
不仅仅是他们，整个奉天殿前的文官队列，都弥漫着一种兔死狐悲的沉重气氛。从衍圣公孔希学被“气”死，到《永乐大典》的散佚被视为文脉之殇，再到对儒家教育方式的质疑，以及那些直指文官集团结党营私、空谈误国的尖锐评论……天幕的每一次讲述，似乎都在有意无意地削弱着他们这个群体存在的合理性与神圣性。
如今，泰昌帝因“红丸”暴毙，接下来会发生什么？几乎所有的文官，心头都浮现出之前天幕隐约提及的那个词——“文官阴谋论”。
梃击案中，东林党人如何利用案件攻击政敌；国本之争里，文官集团如何与皇帝抗衡……这些都已不是秘密。那么，在皇帝突然暴亡、新君未立的权力真空中，那些掌握话语权、熟悉典章制度的文官们，会扮演什么样的角色？他们会是稳定朝局的忠臣，还是……趁机牟取私利、甚至操纵皇位继承的“阴谋家”？
一想到天幕很可能即将把这层最不堪的遮羞布也狠狠扯下，将某些潜规则暴露在光天化日之下，许多文官就觉得喉咙发紧，心中苦涩难当。他们仿佛已经看到了后世那如刀似剑的笔锋，正隔着时空对准了他们。
“这天幕……是不整死我大明文坛，不让我等读书人留下半分颜面，誓不罢休啊……”一位老臣低声哀叹，声音中充满了疲惫与悲凉。
奉天殿前，只有天幕上朱及第准备开始新讲述前的短暂寂静。但这寂静，对洪武十一年的文官们而言，却如同暴风雨来临前那压抑到极致的沉闷。他们屏住呼吸，等待着那可能将他们引以为傲的信念、操守乃至整个群体钉在历史耻辱柱上的下一轮“审判”。
施耐庵下意识地握紧了袖中那枚用来把玩的镇纸，罗贯中则目光游离，仿佛已在构思一个关于“后世评说”的新故事开头。齐德、黄子澄等人更是将头埋得更低，恨不得找个地缝钻进去。
朱元璋将这一切尽收眼底，他的目光在文官们惶恐不安的脸上扫过，又看了看天幕，眼神深邃难明。他固然对某些文官的迂腐、结党深恶痛绝，但也深知治理天下离不开这些人。天幕的揭露，是在帮他敲打臣子，还是在动摇国本？
无论如何，一场针对文官集团道德与历史角色的拷问，似乎已无可避免。而这拷问的序幕，即将由那颗小小的、致命的“红丸”拉开。