路灯的光晕在身后拉长，沉默中流淌着一种无言的理解。
陈默背着温婉，脚步沉稳地走在通往城南花园的僻静街道上。
温婉伏在陈默背上，身体微微僵硬，脸颊紧贴着陈默肩胛骨处的衣料，能清晰地感受到布料下传来的温热和少年略显单薄却有力的肩背线条。
每一次颠簸都让温婉的心跟着跳一下，鼻息间是少年身上干净的皂角味混合着淡淡的汗味，一种从未有过的陌生又让人心跳加速的感觉包裹着她。
温婉努力把脸偏向另一侧，耳朵尖却红得滴血，连呼吸都放得轻轻的。
“放松点，我后背又没长刺。”
陈默的声音带着点无奈的笑意，打破了沉默，他能感觉到背上的人绷得像块石头。
“……哦。”
温婉低低应了一声，试着放松身体，但效果甚微。
又走了一小段路，温婉似乎觉得不说话更尴尬，犹豫了一下，小声开口，声音闷闷地从陈默肩后传来：“陈默……”
“嗯？”
“你……以前对苏瑶可真好。”
温婉的声音很轻，带着点感慨。
“每次去小卖部都记得给她带零食，她值日你都会帮她擦黑板……那次她生理期肚子疼，还是你跑去校医室帮她借的热水袋……”
陈默的脚步微不可察地顿了一下。
那些被刻意尘封的、带着愚蠢滤镜的“好”。
此刻被温婉平静地提起，像一根细小的刺扎进心里，提醒着他前世的卑微。
陈默扯了扯嘴角，发出一声意味不明的低哼：“呵。”
温婉没察觉到他的异样，或许是夜色给了她勇气，又或许是此刻这种奇特的亲密距离让她觉得可以问得更直接一点。
她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的试探：“你们……是不是已经在一起了？今天在聚会上，你们都没怎么说话……感觉有点奇怪。”
陈默这次彻底停下了脚步。他站在原地，背着温婉，沉默了几秒。夜风吹过树梢，沙沙作响。
“没有。”
陈默的声音很平静，清晰地穿透夜色。
“我和苏瑶，从来没有在一起过，以后也不会在一起。”
陈默顿了顿，语气里带着一种斩钉截铁、甚至是自我厌弃的决绝：“以前……是我眼瞎。”
温婉被他如此直白又彻底撇清关系的回答惊住了。
她能清晰地感受到陈默说这话时，语气里那份冰冷和斩断过往的坚决，这和她印象中那个总是围着苏瑶转、带着讨好笑容的陈默判若两人。
温婉张了张嘴，最终只是低低地“哦”了一声，没有追问下去。
聪明如她，知道有些话题到此为止刚刚好。
心里却莫名地，像是松了口气，又像是被投入了一颗小石子，泛起细微的涟漪。
两人再次陷入沉默，但这一次的沉默似乎少了些尴尬，多了些心照不宣的平静。
陈默重新迈开步子，朝着温婉指点的方向走去。
很快，一个老旧但还算干净的小区出现在眼前。
温婉家在一楼，窗子透出温暖的灯光。
“到了，就是那个亮灯的门。”