老人摸索着抓住士兵的手，粗糙的掌心磨出厚厚的茧，那是常年赶马、放羊磨出来的。“是……是北境王派来的娃？”他声音发颤，指腹摩挲着棉衣上的羊毛，“这毛……软和得像羊羔子的毛。”
“是北境王让人给您做的。”士兵笑着往火塘里丢了块干牛粪，“他说今年雪大，得让每个毡房都暖烘烘的。”
老人突然直起身，朝着南方的方向磕了个响头，额头撞在毡房的木板上“咚”地一声。“以前朝廷的官，雪天骑马过来，马鞭子抽得毡房直晃，就为了催那点羊皮税。”他抹了把眼角，浑浊的眼泪混着雪水往下淌，“现在倒好，北境王的娃踩着雪来送棉衣，这世道……真的变了。”
不远处的工坊里，更是热火朝天。铁匠们光着膀子抡锤，火星溅在雪地上，瞬间就融出个小黑点。角落里堆着刚铸好的火炉，黑铁打的炉身，炉膛深，烧起来能把热量聚在中间，比牧民们用的土灶省煤多了。
“再快点！西头的学堂还等着用呢！”铁匠师傅举着大锤喊，他的胳膊上青筋暴起，汗水顺着下巴滴在火炉上，“滋滋”地冒白烟。旁边的学徒正用砂纸打磨炉口的边缘，磨得光溜溜的，免得勾破衣裳。
“师傅，这煤是真顶用啊。”学徒拿起块煤，黑得发亮，“比柴火耐烧，火苗还旺。”
“那是！”师傅放下锤，得意地拍了拍火炉，“这是北境新挖的焦煤，埋在地下几百年的东西，烧起来能把冰都烤化。等把这些火炉送去学堂，娃娃们背书就不用冻手了。”
学堂的窗纸刚糊上新的，是用糯米浆混着纸浆打的，厚得像层软甲，风再大也吹不透。教室里，十几个孩子正围着个新火炉背书，火炉上的铁架烤着几个窝头，金黄的面儿泛着油光，香气混着煤烟的味道，在教室里弥漫。
一个扎着小辫的姑娘捧着课本，哈出的白气在眼前凝成小雾团，刚念两句就被冻得打了个哆嗦。她旁边的男孩赶紧往火炉里添了块煤：“阿云，离炉子近点。”男孩叫巴特尔，爹是个牧马人，昨天送了两匹好马给北境军，换了两斤红糖，此刻正偷偷从怀里掏出块糖，塞给阿云。
阿云含着糖，嘴里甜丝丝的，念书的声音都亮了几分。她念的是建安书院编的课本，上面印着“春种秋收”的插画，还有北境农技官教的“雪天如何护羊群”的法子。窗玻璃上结着冰花，像片小小的森林，透过冰花往外看，能看见曹林正站在雪地里，望着学堂的方向笑。
曹林的棉袍上落了层雪，像撒了把盐，他却毫不在意。刚才路过牧民的羊群，看见几只小羊羔裹着士兵们旧的棉甲碎片，正依偎在母羊身边打盹——那是牧民们自己找的法子，怕羊羔冻着。他还看见学堂的烟囱里冒出笔直的青烟，那是新火炉烧得旺，烟都带着股暖烘烘的味。
“大人，该回王府了，雪越下越大了。”随从递过来件狐皮斗篷，是牧民们凑了几张狐皮做的，边缘还缝着圈狼毛。
曹林接过斗篷披上，却没动脚，只是望着远处的毡房。那些毡房的烟囱都在冒烟，有的冒黑烟，是烧煤的；有的冒白烟，是烧牛粪的，烟柱在雪地里斜斜地飘，像无数只温暖的手，把北境的冬天托了起来。
“你看，”他轻声对随从说，“雪再大，也冻不住火塘里的煤，冻不住学堂里的笑声，更冻不住这些盼着日子变好的心。”
随从顺着他的目光望去，只见一个牧民赶着马群从雪地里走过，马背上驮着刚剪的羊毛，要送去工坊做明年的棉衣。马群的蹄子踩在雪上，发出“咯吱咯吱”的响，像在唱一首关于冬天的歌，歌里没有寒冷，只有火塘的暖、羊毛的软，和北境人心里那点越来越旺的热乎气。