座钟突然敲响，沉闷的钟声在狭小的店里回荡，震得人头皮发麻。一下，两下，三下……当第十三下钟声响起时，所有的钟表都停止了转动，店里陷入死寂，连空气都仿佛凝固了。
都枫的目光被座钟的钟面吸引——刚才还蒙着灰尘的玻璃上，竟映出了模糊的人影。那是个穿浅蓝色连衣裙的女人，正蹲在某个房间的地板上，手里拿着支翠绿的植物茎秆，在一块金属板上刻着什么。
是母亲！
都枫的呼吸瞬间停滞。母亲的身影虽然模糊，他却一眼就能认出那是她——整理古籍时总爱抿着嘴的神情，握笔时微微翘起的小指，还有袖口沾着的那点墨渍，都和记忆里一模一样。
“妈……”他下意识地伸出手，想触碰钟面上的身影，指尖却只碰到冰凉的玻璃。
钟面上的母亲似乎察觉到了什么，抬起头，对着他的方向露出温柔的笑容。她放下手中的植物茎秆，举起右手，食指和中指并拢，无名指和小指弯曲，拇指轻轻抵住无名指——这是个标准的艮卦手势！
紧接着，母亲的手指开始移动，在空气中划出三道折线，像在描绘某种地形。第一道线从左下到右上，第二道线与第一道垂直相交，第三道线则水平横贯中央。
“艮为山，止也。”老太太的声音在旁边响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“你母亲在告诉你，‘时间的缝隙’有三重结界，艮卦是第一道门，需要‘山形’的钥匙才能打开。”
都枫死死盯着母亲的手势，那些折线在他脑海里与太平湖站的地图重叠——第一道线是废弃站台的承重墙，第二道是排水沟的走向，第三道……是父亲怀表内侧圈出的信号塔位置！【原来父亲标注的“隙”字，不只是地点，是结界的钥匙形状！】
钟面上的母亲似乎满意地点了点头，身影开始变得透明。她最后看了都枫一眼，嘴唇动了动，像是在说“小心”，然后便随着第十三声钟鸣的余韵，消散在玻璃上的水汽里。
座钟恢复了平静，指针重新开始顺时针转动，店里的其他钟表也跟着滴答作响，仿佛刚才的一切只是幻觉。只有钟面玻璃上，还残留着淡淡的绿色灵能痕迹，组成一个完整的艮卦。
“她……她还在吗？”林小宇的声音带着哭腔，刚才母亲温柔的眼神让他想起了自己早逝的妈妈。
老太太叹了口气，用灵脉泉水擦拭着刚才那枚齿轮：“那是你母亲留在时间里的残念，靠着保温盒里的木灵能才能显形。她把该说的都告诉你了，剩下的路得自己走。”她把那本《守陵人时间札记》推过来，“这本书里有结界的详细记载，当年你母亲抄录的时候，特意用了木灵能墨水，只有同属性的人才能看到隐藏的注释。”
都枫翻开书页，果然在空白处看到淡绿色的字迹，是母亲补充的笔记：“1984年时刻表藏于‘星芒’，需用七月十五的月光激活。”
“星芒？”林小宇突然叫道，“是杏子瑶姐的星芒咖啡吗？我早上还去买过三明治！”
都枫的心跳漏了一拍。他想起每次去星芒咖啡，杏子瑶总会在杯垫上画些奇怪的符号，当时以为是咖啡渍没在意，现在想来，那些符号分明是简化的卦象。【她早就知道了？为什么不告诉我？】
老太太突然站起身，走到窗边掀开厚重的窗帘，外面的天色已经暗透，只有巷口的路灯发出昏黄的光。“天枢的人比我想的来得快。”她指了指窗外，路灯的光晕里，有个穿黑色风衣的人影正站在牌坊下，风衣下摆随风扬起，露出里面闪着金属光泽的义体手臂。
都枫瞬间握紧了拳头，父亲的旧扳手还别在腰后。【他们怎么找到这儿的？是跟踪我们，还是……】他看向老太太，发现她正用镊子把那枚擦亮的齿轮装进一个怀表外壳，动作从容不迫。
“别紧张，我的结界还能挡一会儿。”老太太把装好的怀表递过来，“这是用1984年的调度钟零件做的，能帮你屏蔽灵能感应。快走吧，从后门穿到菜市场，那里的灵脉紊乱，他们追不上。”
都枫接过怀表，金属外壳传来温热的触感，里面齿轮转动的频率竟与他的心跳完全一致。【这老太太到底是谁？她对灵脉的了解，甚至比周默叔还深。】
“您为什么要帮我们？”
老太太笑了，眼角的皱纹挤成一团，像朵盛开的菊花：“当年你母亲帮我挡过天枢的追杀，用藤蔓把我藏在太平湖站的排水沟里，三天三夜，她就守在外面。”她指了指墙上的爬山虎盆栽，那些叶片突然无风自动，组成一个“谢”字，“我这条老命，早就是她的了。”
后门是道狭窄的木梯，直通二楼的阳台。都枫爬上阳台时，回头看了一眼钟表店，老太太正坐在柜台后，慢条斯理地给那只黄铜座钟上发条，阴影里，无数钟表的指针再次开始逆向转动，在墙上投下重叠的卦象。
“都师傅快看！”林小宇突然指向远处的天空，太平湖站方向的夜空泛起诡异的红光，像有巨大的火焰在燃烧。
都枫摸出母亲留下的保温盒，里面的绿芽不知何时已经长到半尺高，叶片直指太平湖站的方向，发出急促的沙沙声。【周默叔！】他心脏骤停，突然想起老调度员留在宿舍的那句话——“时间的缝隙需要特定的……”
话没说完，楼下传来剧烈的撞击声，紧接着是玻璃破碎的脆响。天枢的义体人已经闯进了钟表店。
“快走！”都枫拉着林小宇跃过阳台栏杆，落在菜市场的顶棚上。腐烂的木板在脚下发出呻吟，混合着远处传来的机械运转声和老太太隐约的喝骂声。
穿过挂满腌肉的晾衣绳，绕过堆积如山的烂菜叶，两人终于从菜市场的后门冲了出来，正好撞见一辆巡逻警车驶过。都枫认出开车的是张警官——上周在垃圾场处理爆炸案时见过，据说和周默是老相识。
“张警官！”都枫挥手大喊，灵脉泉水浸泡过的怀表在口袋里发烫，他突然想起老太太的话，“太平湖站有危险，天枢的人要去那里！”
张警官猛踩刹车，探出头来：“又是你们俩？周默刚才打报警电话说太平湖站有非法聚集，让我们赶紧过去增援……”
话音未落，远处传来一声巨响，红光更盛，连地面都在微微震颤。都枫的怀表突然发出尖锐的鸣响，表盖自动弹开，里面的齿轮疯狂转动，在表盘上投射出太平湖站的全息影像——废弃站台的地面裂开巨大的缝隙，黑色的黏液正顺着裂缝涌出，而裂缝中央，隐约能看到一个沙漏形状的符号在闪烁。
【1984年的地铁时刻表……星芒咖啡……七月十五的月光……】都枫的脑海里闪过母亲的手势、父亲的怀表、老太太的话，突然抓住了关键。今天正是农历七月十四，再过三个小时，就是七月十五的子时！
“林小宇，去星芒咖啡！”都枫跳上警车副驾驶，把保温盒塞进少年怀里，“我们必须在午夜前拿到时刻表！”
警车呼啸着驶离老城区时，都枫回头望了一眼钟表店的方向，那里已经恢复了黑暗，只有无数钟表的滴答声仿佛还在夜风中回荡，像时光在轻轻叹息。他握紧口袋里的怀表，表盘上母亲留下的艮卦符号正发出温暖的绿光，仿佛在说：“小枫，别怕，妈妈一直陪着你。”
【妈，我知道了。艮卦不仅是停止，更是蕴藏着力量的等待。】都枫看着窗外飞逝的街景，手指无意识地敲击着膝盖，节奏与怀表齿轮的转动完全一致。他知道，真正的考验，在太平湖站的“时间缝隙”里等着他。而现在，他必须先拿到那把打开过去的钥匙。