清晨五点二十九分，林默蹲在基金会地下车库的通风管道里，手表秒针跳动的声音像敲在神经上，每一下都精准戳着紧绷的弦。管道内弥漫着铁锈混着机油的味道，是年久失修的腐朽气息——和三年前母亲病房里消毒水掺着血的腥气截然不同，却同样让人窒息。
“还有一分钟。”他对着耳麦轻声说，指腹摩挲着胸前的小巧灰坛。坛里装着母亲临终前攥皱的诊断书，边角被眼泪泡得发毛，背面印着楚怀瑾公司生产的劣质降压药说明书，墨迹早已晕开，却字字如刀。
五点三十分整，通风口下方传来皮靴叩地的脆响，节奏均匀，带着不容置疑的压迫感。楚昭穿着深灰三件套西装，袖口露出半寸熨帖的白衬衫，身姿挺拔得像把磨得发亮的手术刀，锋利又冰冷。
他走到档案室最里侧的焚化炉前，戴白手套的手将最后一摞牛皮纸袋投进去，动作流畅得像在完成某种仪式。火光腾起时，他低头盯着跳跃的火苗，声音像冰碴子撞在一起：“契约即秩序，焚之，亦是净化。”
林默的呼吸顿了顿。他见过楚昭的资料——哈佛法学院最年轻的终身教授，放弃教职回国执掌“裁决庭”，连楚怀瑾都夸他“比契约更懂契约”。可此刻这人眼尾被火光照得泛红，倒像个在替扭曲信仰献祭的苦行僧，偏执得可悲。
监控屏突然闪烁起来，电流杂音刺耳。楚昭的手指在控制台悬了半秒，屏幕里骤然浮现出阿强的身影——那是昨晚直播的录像，阿强跪在焚化站外，背后是冒着黑烟的炉子，“我母亲，因断药死于凌晨三点十七分”的声音混着电流，尖锐地刺进档案室。
楚昭的瞳孔瞬间缩成针尖。他按下通讯键的动作快得像条件反射：“启动‘静默协议’，清除所有异常终端，一个不留。”袖管轻晃，一支银色微型注射器悄无声息滑进掌心，在火光里泛着冷光——“心契”，林默早查过，这是楚家专门给高层用的强化剂，对外宣称“巩固契约信念”，本质却是更恶毒的精神控制。
“目标暴露。”林默对着耳麦说完，摸出腰间的改装信号干扰器。就在这时，通风管道突然发出细微的吱呀声，他瞬间僵住——三年前当保洁时，他擦过这里的百叶窗，清楚记得第三根横栏年久松动，一碰就响。
楚昭猛地抬头，冰蓝色的眼睛在阴影里四处搜索，锐利得像鹰隼。林默屏住呼吸，心脏狂跳，直到焚化炉“轰”地爆出一串火星，楚昭才收回视线，将注射器别进袖扣，转身走向档案室深处。
上午十点零九分，法院第二审判庭的空调开得太足，冷意顺着裤脚往上窜。沈清欢律师望着大屏里阿强颤抖的脸，手腕上的珍珠手链在桌上轻轻敲出轻响——那是她父亲殉职时兜里的老怀表改的，每颗珠子都刻着当年未破的悬案编号，是信仰的传承。
“鉴于舆论关切及部分证据显示的疑点，本庭宣布q类契约相关案件正式进入刑事调查程序。”法官的法槌刚落下，旁听席的门就被推开了。
楚昭带着两名助理走进来，西装笔挺得像刚从模子里倒出来，没有一丝褶皱。他微笑时露出的牙齿白得刺眼，语气温和却带着不容置喙的强势：“各位，怀瑾基金会发放的是纯粹的救命贷款，所有签署行为均为当事人自愿。若有人出现所谓‘精神异常’，应归咎于个人心理素质问题，与基金会无关。”
沈清欢的指甲深深掐进掌心。她见过楚昭的庭审记录，这人最擅长颠倒黑白，能把黑的说成白的，把肮脏的交易包装成神圣的救赎——就像当年她父亲追查的那起慈善基金挪用案，最后硬是被他用“合理避税”四个字轻描淡写地打发，正义不了了之。
“我是原公证处档案员！”老契突然从旁听席站起来，背驼得像张被揉皱的弓，可声音却像敲破铜盆般洪亮，“q类契约从未在司法系统备案——它们，是不受法律保护的黑契！”他颤抖着掏出个泛黄的笔记本，纸页边缘还留着当年的浆糊印，“这是我冒着风险抄在账本里的备案号，从2017年到2023年，共三千七百八十二份q类契约，每份都标着‘不可追溯’‘自愿放弃申诉权’！”
法庭瞬间炸了锅。书记员的钢笔“啪”地滚到楚昭脚边，他却依旧面不改色，弯腰捡起笔递给书记员时，袖口闪过一抹银光——正是那支“心契”注射器。
沈清欢不动声色地摸出手机，给林默发了条消息：“鱼上钩了。”
下午三点四十六分，废弃地铁隧道的风带着浓重的霉味，吹得人头皮发麻。阿强攥着老契的笔记本，指节因用力而发白，青筋暴起：“林哥，别跟他废话！直接干他！老子带兄弟们堵了他办公室，让他尝尝被人逼到绝路的滋味！”
林默没接话，目光死死盯着阿医递来的脑扫描图。楚昭的大脑皮层有片异常发亮的区域，像团烧不化的蜡，诡异又刺眼：“他不是被强迫的，是自愿签了‘心契’。”他敲了敲扫描图，语气凝重，“他是真信这套‘契约即秩序’的鬼话，把剥削当成救赎，把控制当成保护。所以得让他亲眼看见，他信奉的‘秩序’，是怎么吃人的。”
阿强的拳头狠狠砸在铁轨上，火星溅到林默裤脚，烫出细小的黑点：“那要咋整？总不能眼睁睁看着他继续骗人！”
林默从兜里掏出个改装U盘，金属外壳还带着掌心的体温：“用他的眼睛，看他亲手构建的地狱。”他发动【吞噬吸收·烙印剥离】，七名破契者的痛苦记忆像潮水般涌进意识——母亲咳血的床沿、小梦被按在整容椅上的尖叫、老契躲在档案室抄号时的颤抖、阿强跪在基金会门口签字时的绝望……这些极致的痛苦被压缩成数据胶囊，储存在U盘里，“等他看到这些，他亲手建立的信仰大厦，就该碎了。”