闭眼的刹那，他听见笔尖在纸上划动的沙沙声，混着压抑的喘息——是老周案主审法官林正国的呼吸，他太熟悉了。去年老周被判定“狱中自杀”时，这位林法官在判决书上签下的名字，他在法院外蹲了三天才拍到清晰的照片。
“......林默涉案资金流向......伪造完毕......林法官签批。”浮现的字迹像根细针，狠狠扎进他的太阳穴，疼得他眼前发黑。他猛地睁眼，冷汗顺着后颈滑进衣领，手指却稳稳地把半片焦纸收进证物袋——这不是简单的陷害，是他们急着把水搅浑，急着把他也变成“涉案人员”，让他自顾不暇，再也没精力追查老周的案子。
下午四点五十六分，地下网吧“夜航”的空调发出刺耳的嗡鸣，像是随时都会罢工。阿烟把两台显示器推到林默面前，屏幕上重叠的扫描图像一团乱麻，却在某个节点突然清晰——三起“意外死亡”家属的死亡证明，法医印章都是圆形的，边缘有个极小的缺口，肉眼几乎看不见。
“这孙子上周调去云南了。”阿烟敲着键盘，屏幕上跳出法医的资料，“我查了他的调令，是楚氏旗下的旅行社出的‘考察邀请函’，说白了就是给好处让他跑路。”
“啪”的一声，小纸把半张皱巴巴的备忘录拍在桌上。纸边沾着咖啡渍和泥点，显然是从垃圾桶里捡回来的，但字迹却清晰可辨：“......老墨药房案卷归档前务必销毁......防止显影复原，责任人：楚怀瑾。”
林默的手指在“老墨”二字上停顿，记忆突然翻涌——老墨是三年前第一个举报楚氏劣质药品的药剂师，证据确凿，却在举报后的第三天“意外”坠楼，尸体被家属连夜火化，连尸检都没做。可老墨的笔记本，他明明在案发现场见过半页，上面写着“批号的注射液，含有不明成分，疑似神经抑制剂......”
“第44次签到——解锁“痕迹共鸣·情绪回溯”。”手机提示音在此时突然响起，林默盯着屏幕上的文字，喉结重重动了动。新的能力，意味着能更深入地挖掘真相，能感受到书写者当时的情绪，这或许是找到关键证据的突破口。
他抬头看向阿烟，对方正把扫描图转换成声波，试图提取隐藏信息；小纸蹲在椅子上啃馒头，碎屑掉在键盘缝里，却毫不在意——这是他的团队，一群从灰里爬出来的人，没有光鲜的身份，没有强大的背景，却有着最坚定的信念。
深夜十一点零九分，城郊老屋外的菜园里，露水打湿了林默的裤脚，凉得刺骨。他蹲在老墨当年种番茄的地方，手中捏着从法院灰烬里提取的纸屑，指尖传来焦纸的粗糙触感。
闭眼发动“痕迹共鸣·情绪回溯”的瞬间，泥土的腥气混着铁锈味涌进鼻腔，脑海里浮现出老墨的身影。他听见老墨颤抖却坚定的声音：“只要这药水还在，只要还有人记得，死人也能开口说话。”画面里，老墨那双布满老茧的手，正把一支棕色玻璃瓶埋进土中，指节上的旧伤狰狞可怖——那是当年被楚氏手下打断的，却没能让他屈服。
“老墨。”他缓缓起身，望着漆黑的窗户，声音轻得像风，“我不是来求你活着的，我是来替你把没说完的话，说下去；把没做完的事，做完。”窗帘突然被风掀起一角，他看见里面有个影子晃了晃，又迅速隐进黑暗，快得像错觉。
凌晨一点的风卷着夜来香的味道吹过篱笆，清甜的香气驱散了些许阴森。林默摸出兜里的钥匙——是沈清棠给他的，下午见面时，她悄悄塞到他手里，说“老墨走前托人把钥匙交给花店，说如果有一天林默来找他，就把这个给他”。
他握着钥匙走向门廊，金属齿扣蹭过木门的声音在寂静的夜里格外清晰，每一声都像敲在心上。门内，传来一声极轻的脆响，像是玻璃珠滚落在地，又像是某种信号。
林默的手停在门把手上，指尖传来冰凉的触感。他知道，门后可能藏着危险，可能有楚氏的人在等着他，也可能藏着老墨留下的最后一份证据。但他没有退缩，深吸一口气，转动了钥匙。
香灰有眼，真相有声。那些被掩盖的罪恶，那些被杀害的无辜者，那些从灰里爬出来的坚持，都不会白费。今夜，他要在这栋老屋里，找到最后的真相，点燃最后一把火，让楚氏的罪恶，彻底暴露在阳光之下。
门“咔哒”一声被打开，一股混杂着灰尘和中药的味道扑面而来。林默握紧手中的证物袋，一步步走了进去，身后的夜来香在风里轻轻摇晃，像是在为他加油，也像是在见证即将到来的正义。