晨雾还裹着法院台阶的冷，潮乎乎地贴在皮肤上，冻得人指尖发麻。林默蹲在角落的阴影里，身上的保洁服袖口沾着昨夜的雨水，潮冷顺着布料渗进来，贴着胳膊泛起凉意。
他捏着半张传票残片，焦黑的边缘像碎玻璃，扎得指腹生疼——这是今早天没亮时，从法院后巷垃圾箱里翻出来的。原本该是老周案的庭审通知，却被人泼了红漆、烧得只剩半截，红黑交织的痕迹，像凝固的血。
“灰里有字。”他闭了闭眼，掌心轻轻压在残片上。末眼的热意顺着指尖窜进灰烬，像投入死水的火星，瞬间燎原。刹那间，书写者的呼吸声撞进脑海：急促，带着点抑制不住的颤抖，像是被人追着、顶着枪口写的。
残片上的焦痕突然泛起微弱的青光，扭曲的字迹从灰里一点点浮出来，拼凑成完整的句子：“......取药时间改至......周三晨六点......老墨药房后门......密钥藏于......铜扣暗格......”
林默猛然睁眼，睫毛上凝结的雾珠簌簌落下，掉进衣领里，凉得人一个激灵。他迅速把残片塞进袖中防水袋，指节死死抵着胸口的铜扣——老墨，是城南“墨安药房”的老药工，最擅长用中药汁液复原溶墨密信，三年前就是他冒着风险，帮自己查到了母亲药检单的疑点。
而“周三”，就是今天。
上午十点零二分，旧城区“墨安药房”废墟前，断壁残垣间爬满了野草，透着荒芜的死寂。林默攥着铁撬棍的手青筋凸起，后墙被他撬开半人高的缺口，霉味混着显影液的酸气涌出来，呛得人喉咙发紧。
屋里一片狼藉，檀木药柜侧倒在地上，抽屉全被扯出来，药材撒了满地，被踩得稀烂；墙缝里原本用来标记暗格的朱砂，也被人刮得干干净净，连点痕迹都没留。
“够狠。”林默蹲下身，指尖扫过墙角的灰堆，指腹沾起一层黑色的灰烬。半张烧毁的配方纸粘在砖缝里，边缘被烧得卷翘，上面还留着几行残缺的字迹：“......可还原三号溶墨......需加铁盐与......夜昙花汁液......”
林默眯起眼，再次发动“残香留痕”，掌心紧紧按上那团焦黑。记忆碎片如锋利的刀片，猛地扎进脑子里——老墨佝偻着背，颤抖的手握着钢笔，笔尖在纸页上洇开墨点，写下一行字：“林母药检报告——伪造，楚怀瑾亲批。”老人的叹息混着浓郁的中药香，在耳边回响：“小默啊，当年那批降压药......根本没通过临床试验，是楚氏用来清剿异己的毒......”
“咔。”林默的指甲深深掐进掌心，指缝渗出的血珠滴在灰堆上，晕开一朵暗红的花。他摸出沈清棠给的干花标本袋，从口袋里掏出镊子，小心翼翼地刮取灰烬里的残留药粉，动作轻得像在捧着易碎的月光：“妈，他们烧了证据，毁了药房，想让一切石沉大海。可他们忘了，灰里有字，火里有声，真相从来烧不干净。”
下午三点十七分，地下网吧“夜航”的门帘被风掀起，带起一阵混杂着烟味、霉味的气流。阿烟正踮脚擦主机风扇，转头看见林默，手里的抹布“啪”地掉在地上，脸上瞬间堆起焦急：“祖宗，你可算来了！再晚一步，我都要去法院门口蹲你了！”他抹了把油光光的额头，快步接过林默递来的标本袋，小心翼翼地放在操作台上，“这灰金贵得很，我得用专用显影槽，一点都不能浪费。”
“先看这个。”林默指了指阿烟身后墙上贴的老报纸，上面用红笔圈着一则“无名女尸溺亡”的新闻，配图正是老墨的遗体。
小纸从门口探进半个脑袋，身上的破棉袄领子翻着，沾满了灰尘，手里攥着根冷掉的烤肠，咬了一大口：“灰场殡仪馆的老灰哥让我带话，今晚有个‘意外死亡’的要火化，死者是‘星火’成员陈叔的妻子，警察说是‘突发心梗’，他觉得不对劲，让我去守着，有情况随时联系。”
阿烟的手指在键盘上翻飞，速度快得只剩残影，显影槽里的液体渐渐变浑，从透明转为浅蓝，又慢慢浮现出黑色的字迹。“成了！”他突然拍了下桌子，兴奋地喊起来，“这是老周被捕前藏在药房墙缝里的信！”
屏幕上的字迹逐渐清晰：“......密钥在老墨手里......他周三晨六点取药......若我出事，让老灰以烧香为号，将证据藏于骨灰之中......”
林默从怀里摸出个绣着火焰纹的香包，塞进小纸手里，声音低沉而坚定：“交给老灰，里面是复原的受贿传票底联。我用显影墨水做了双层加密，火化时的高温会激活显影剂，灰烬里能显露出完整证据，楚家的人就算检查，也发现不了。”
小纸把香包紧紧揣进贴胸口袋，拍了拍胸口，眼睛亮得像天上的星子：“放心吧林哥，我保证完成任务！”话音未落，人已经像一阵风似的窜出了门，烤肠的油滴在了地上。
傍晚六点五十九分，殡仪馆的空气里飘着烧纸味和消毒水味，混杂在一起，透着肃穆与诡异。老灰蹲在焚烧炉旁，戴着黑色手套的手沾着灰白色的骨灰，看见小纸气喘吁吁地跑过来，立刻起身接住香包，动作干净利落。
棺木停在推床中央，上面盖着洁白的白布，看不出任何异常。死者是“星火”成员陈叔的妻子，上午还好好的，下午就被通知“突发心梗”去世，明眼人都知道，是楚家的人下的手。
“监控换岗，只有三十秒窗口，动作快！”小纸缩在墙角，眼睛死死盯着头顶的摄像头，声音压得像蚊子叫，生怕被巡逻的守卫听见。