清晨六点十一分，安全屋密室的红灯急促闪烁，像濒死的心跳，刺破了黎明的静谧。林默站在加密终端前，指尖悬在操作键上方足有三秒——这是他觉醒末眼以来，最慎重的一次能力启动。不是因为恐惧，是因为他知道，指尖落下的瞬间，将揭开一段被尘封三十年的黑暗，也将改写无数人的命运。
老鬼的盲文键盘在隔壁房间发出规律的轻响，“嗒嗒”声密集而沉稳，那是《裁决庭七罪录》数据解码完成的信号。阿木冒险送来的存储卡此刻正躺在终端卡槽里，金属表面还带着地下档案室的潮意，指尖触上去，凉得刺骨。
“林哥，需要我回避吗？”沈清棠的声音从密室门口传来，带着刚熬过夜的沙哑。她捧着一杯热姜茶，氤氲的白雾模糊了她眼尾的淡青——那是连续三天守夜的痕迹，凌晨四点她刚去给被楚家砸烂的花棚换过遮雨布，发梢还沾着未散尽的玫瑰香，混着泥土的腥气。
林默回头，目光落在她眼底的疲惫上，喉结动了动。他摇头，指腹轻轻碰了碰她递来的杯壁，温热的触感顺着指尖蔓延：“清棠，你坐我旁边。有些事...可能需要你帮我记着，我怕自己陷在里面，出不来。”
沈清棠没多问，搬了张木凳坐在他右侧，将热姜茶放在终端旁，杯沿的白雾拂过屏幕，留下一层薄痕。林默深吸一口气，指尖终于落下，按下了确认键。
红色光斑在终端屏上炸开的瞬间，他闭眼发动【吞噬吸收·历史回响】。指尖刚触到存储卡，太阳穴便传来灼烧般的刺痛，像是有无数根细针在同时穿刺——这是历史回响启动的前兆，也是跨越时空的记忆洪流即将涌来的信号。
画面在黑暗中撕裂，强光刺得他几乎睁不开眼。
林默看见三十年前的楚家祖祠，青石板上还凝着露水，泛着冷光。年轻的楚怀瑾跪在香案前，脊背绷得像根即将断裂的弦，指尖死死抠着地面，指节发白。他怀里抱着个浑身是血的女人，林默认得出，那是楚家旧族谱里记载的“初代家主夫人”，也是楚怀瑾的母亲。此刻她的瞳孔已经涣散，嘴角还挂着黑血——那是“心契失败”的典型症状，意识被血契反噬，神经彻底崩解。
“拖下去，按族规处置。”族老的声音像生锈的铁链，摩擦着空气，冰冷而无情，“弱者不配活在裁决庭，更不配拥有楚家的血脉。”
年轻的楚怀瑾突然抬头，那双眼睛震得林默几乎脱力——那不是后来新闻发布会上慈善家的温和，不是董事会上掌控者的冷硬，而是困兽般的赤红，布满血丝，燃烧着绝望与愤怒。他突然起身，猛地撞翻香案，檀木香炉“哐当”一声砸在族老脚边，火星溅在泛黄的族谱上，瞬间窜起火苗。
“阿娘！”少年的嘶吼混着木料爆裂声，震得梁上积尘簌簌掉落，“我带阿七她们走！这吃人的血契，这狗屁的神权，我不认！”
画面骤然闪回，七名少女缩在祠堂角落，脖颈间都系着银色的小锁——那是“钥灵”的专属标记，锁身刻着细微的编号。年轻的楚怀瑾扯下自己胸前的火纹铜扣，塞进最胆小的女孩手心，声音带着少年人的坚定：“跟着我，我带你们逃出去，我会重塑规则，再也不会有人被当作祭品！”
十年后的画面如暴雨般砸来，毫无预兆。林默看见西装革履的楚怀瑾站在新落成的楚氏大厦顶层，脚下踩着烧毁的初代族谱残页，灰烬被风卷起，飘向窗外的城市。他举着香槟杯，对身边的裁决庭长老轻笑，眼神里只剩冰冷的野心：“规则不是用来打破的，是用来成为新神的。想要掌控一切，就得先成为规则本身。”
林默猛地睁眼，额角的冷汗顺着下颌滴在终端上，晕开一小片水渍。沈清棠递来纸巾的手顿在半空——她看见他眼底翻涌的不是愤怒，而是深深的痛，像被什么东西刺穿了心脏。
“他不是天生的恶魔...”林默声音发哑，指节捏得发白，几乎要嵌进掌心，“他曾经也是反抗者，是想打破枷锁的人，只是后来...被神权吞噬了，变成了自己最痛恨的样子。”
上午九点三十五分，影市地下法庭的电子屏亮起时，苏晚正踩着十厘米的细高跟，一步步走上证人席。她今天穿了件酒红色套装，剪裁利落，衬得她身姿挺拔，锁骨处别着一枚蓝铃花胸针，在法庭灯光下泛着微光——那是沈清棠连夜用烘干的蓝铃花瓣压制而成，边缘还带着细微的叶脉纹路，是独属于她们的勇气标记。
“苏女士，请陈述你被楚昭先生拘禁期间的经历。”法官推了推眼镜，声音沉稳。
苏晚的指尖轻轻敲了敲证物台，发出清脆的响。旁听席的投影屏突然亮起，一段监控录像开始播放：画面里，她被绑在冰冷的手术台上，林医生拿着记忆清洗仪器缓缓逼近，而楚昭站在玻璃墙外，嘴角挂着冷笑，声音透过扩音器传来，带着病态的偏执：“等你忘了那个保洁员，忘了那些没用的自由，就会知道谁才是该刻进你灵魂里的人，你本该是我的一部分。”
“反对！这是私人监控录像，来源不合法！”楚昭的律师猛地拍桌，声音尖锐。
“我不反对。”苏晚突然笑了，眼尾微微上挑，带着剧本杀主持人特有的狡黠与锋芒，“因为这段录像，是我自己录的。”她从手包里取出一枚微型记录仪，放在证物台上，“楚先生总说我擅长揣摩人心，他大概忘了，剧本杀主持人最擅长的，从来不是猜凶手，而是在猎人的陷阱里，藏好自己的匕首。”
法官转向楚昭，目光严肃：“楚昭先生，你是否试图通过精神控制手段，完成与苏晚女士的婚姻绑定？”