林默的呼吸陡然急促。JS-07是老谭提过的董事长办公室保险柜编号，chJ-01是楚怀瑾的母档编号，YS-00......他摸出手机翻到苏晚发来的声纹报告，“夜尊”两个字在屏幕上格外刺目，而报告末尾备注着：“YS系列编码，原为林氏药业内部代号，YS-00是林正南的代号。”
“他们不是在烧文件。”林默抓起桌上的马克笔，在白板上画出箭头，“JS-07是起点，chJ-01是中转，YS-00是终点——死人的名字是邮戳，文件是信封。”他的笔尖重重戳在“YS-00”上，突然想起小雯塞给他的怀表盖，“夜尊的密信系统，用的是内部追责流程当伪装，而YS-00......是我爸的代号。”
沈老三的手顿了顿，从抽屉里拿出一个铁盒，打开后里面是一叠泛黄的文件：“你爸当年托我保管的，说要是有一天你来找YS编码，就给你。”文件最上面是张照片，年轻的老谭和父亲站在一起，两人胸前都别着“林氏药业”的胸牌，老谭的左腿还完好无损。
“要复制多少份？”沈老三把样本放进密封袋，推到林默面前，眼神里带着一丝复杂。林默扯松领带，目光落在照片上：“一份真，九份假。”他顿了顿，想起小雯的纸条和老谭的假肢，“假的按原编码做，真的......把YS-00改成YS-01。”
“YS-01是老谭的代号。”沈老三突然开口，从铁盒里拿出另一张纸条，“你爸当年给每个人都编了号，老谭是01，张副总是02......”林默接过纸条，上面的编码和楚怀瑾的密信编码完全对应，原来“夜尊”的核心成员，都是当年林氏药业的老员工。
沈老三转身进了里间，机器运转的声音传来时，林默摸出手机给苏晚发消息：“定位JS-07，今晚八点。”他把怀表盖放在桌上，和沈老三给的照片放在一起，突然明白老谭为什么一直暗示他——老谭在等他发现真相，等他联系当年的人。
下午四点的总裁办公室拉着窗帘，楚昭的钢笔在“林正南死亡确认书”上敲出规律的响。林默站在桌前，能看见他金丝眼镜片上跳动的阴影——那是墙上“怀瑾慈善”的鎏金匾额在反光，可匾额的角落，有个极小的“林”字刻痕，是父亲当年亲手刻的。
“你胆子不小。”楚昭突然开口，钢笔尖抵住“谋杀”两个字，力道很重，像是在确认什么，“敢碰死人？”
林默低头盯着自己的鞋尖，手指悄悄摸了摸内袋的怀表盖：“属下只是按流程办事......可这报告，是‘上面’点名要的。”他想起小雯说的“上面”，想起楚昭今早给权限时，徽章背面的“YS”字样，“或许......您也想知道，谁在替死人说话？”
楚昭的手指在文件上顿住，突然摘下眼镜，揉了揉眉心。林默惊讶地发现，他的眼角有道浅疤，和父亲照片里的疤位置一模一样——那是当年工厂失火，父亲为救楚昭留下的疤。“好，就让它飞一趟。”楚昭重新戴上眼镜，笔尖在文件上签名时，故意放慢了速度，“我要看看，谁会接这封给死人的信。”
林默接过文件时，指尖触到楚昭掌心的薄茧——那不是握枪的痕迹，而是长期拧药厂阀门留下的老茧。楚昭突然低声说：“你爸当年教我拧阀门，说每个阀门都连着人的命。”他的声音很轻，“别相信黑袍信使，他们中有人被楚怀瑾收买了。”
林默的心跳猛地加快。原来楚昭不是楚怀瑾的人，他是父亲的徒弟，是当年唯一敢留在楚家内部的老员工。“今晚停机坪，注意第三盏灯。”楚昭补充道，钢笔在文件边缘画了个月牙形，和怀表盖的图案一样。
深夜十点的停机坪风很大，吹得林默的西装衣角猎猎作响。他站在阴影里，看着直升机的探照灯划破夜空，手里的“死亡确认书”火漆封袋上，印着楚昭画的月牙形——那是老员工之间的暗号，代表“自己人”。
袖口的共振箔片微微发烫，苏晚的声纹在耳边响起：“定位器已激活，JS-07保险柜有异常信号。”林默深吸一口气，将封袋递给黑袍信使时，故意按了按火漆——里面藏着沈老三给的微型录音器，能记录接信人的声音。
黑袍信使走过来时，风掀起他的帽檐，露出半张苍白的脸。林默突然伸手按住封袋：“等等。”信使的脚步顿住，眼神里闪过一丝警惕，却还是停下了动作。
“替我问‘林正南’一句。”林默盯着他的眼睛，声音压得很低，故意提起父亲的代号，“他儿子，还活着。”信使的喉结动了动，突然用指尖在他掌心写了个“活”字，然后迅速接过封袋，转身走向直升机。
螺旋桨的轰鸣中，林默看见他的手指在封袋上轻轻一按——那不是确认火漆，而是按下了录音器的启动键。更让他惊喜的是，信使转身时，风衣下摆露出了一枚徽章，和他胸前的b级徽章一模一样，只是背面刻着“YS-02”——是张副总的代号！
直升机升空时，林默摸出徽章贴在胸口，金属的凉意透过衬衫渗进来，却让他觉得温暖。他望着夜空里逐渐消失的光点，掏出手机看了眼时间——距离下次交接，还有七个小时。苏晚的消息突然发来：“老谭在JS-07等你，怀表链能打开保险柜。”
停机坪的探照灯突然转向，照亮了墙角的交接室。林默望着那扇铁门，想起楚昭下午说的“叛徒”，想起密档室里父亲被伪造的签名，想起母亲临终前攥着他的手说“要活着”。原来所有人都在暗中保护他，老谭、小雯、楚昭、张副总......他们都在等一个机会，一个揭露楚怀瑾罪行的机会。
夜风掀起他的衣角，林默低头看了眼腕表。五点三十分的指针在黑暗里泛着幽光——那是明天清晨的交接时间，也是他们约定好的“收网”时间。他摸出怀表盖和表链，将两者拼在一起，怀表的表盘上，父亲的照片清晰可见，背面刻着一行字：“守好林氏，守好兄弟们。”
林默转身走向停车场，影子被探照灯拉得很长，像把即将出鞘的刀。他知道，明天清晨的交接，不仅是送一份给“死人”的文件，更是一场为了真相和正义的决战——而他，不再是孤军奋战。