清晨五点三十七分，城东花店后院。
露水压弯了紫藤花枝，一缕药香在潮湿的空气里缓缓游走。沈清棠蹲在石台前，指尖微微发颤，将最后一包深褐色的药渣封进玻璃瓶。瓶身贴着标签：“小满·第七次代谢样本”。她盯着那行字，眼底掠过一丝痛意——这“小满”不是旁人，正是她被楚怀瑾掳走的双胞胎妹妹沈小满，三年前沦为t-7实验体，药渣是她偷偷从楚氏废弃实验室带回的“抗体代谢残留物”，而非普通样本；她指尖“发颤”不是因为恐惧，是解药提炼到关键阶段，瓶中药渣正与她掌心的“激活剂”产生微弱反应，泛着极淡的蓝光，只有在紫外线灯下才可见。
电话接通，只响了一声。“小满体内的神经抑制剂……和三年前周砚临终样本完全一致，只是提纯度更高。”她的声音很轻，却像一把钝刀，慢慢割开黎明前最黑的夜，“林默，他们还在用活人试药。小满只是个开始。”实则沈清棠隐瞒了关键信息——“神经抑制剂”可被她提炼的解药中和，而周砚临终前留下的“茶别喝”，不是指普通茶水，是楚氏特制的“神经诱导茶”，内含t-7激活成分，她故意不提解药，是怕林默急于行动暴露计划；电话背景音里，藏着福利院孩子的咳嗽声（沈小满被藏在城南福利院），林默暂时未察觉。
风在天台呼啸，灌进林默的领口，冷得刺骨。他站在楚氏大厦顶层边缘，脚下是整座城市的灯火，像一片虚假的星河。手机贴在耳边，他指节捏得发白，指甲几乎嵌进掌心。周砚……那个在雨夜里抽搐着死去的退伍老兵，临终前死死攥住他的手，嘴里只吐出几个字：“茶……别喝……”昨夜签到界面弹出的提示再度浮现眼前——【第10次签到成功，解锁‘吞噬吸收·记忆锚定’——可将读取的死亡记忆短暂投射至他人触碰之物。】
实则周砚的“死亡记忆”里藏着关键线索——他死前看到楚氏实验室的门牌“b3-17”（沈小满的关押地），林默的“吞噬吸收”能力已捕捉到这一细节，却故意压下，想等发布会后再行动；签到解锁的“记忆锚定”有副作用，过度使用会反噬自身记忆，林默早已通过老钟知晓，却仍决定冒险，因为他知道这是唯一能让公众相信真相的方式。那一刻，他闭上眼，末眼开启，周砚死前的画面如潮水涌入：浑浊的瞳孔倒映着天花板的吊灯，手指痉挛地抓挠地面，喉咙里挤出断续的呢喃：“茶……别喝……他们骗人……”画面结束，林默睁开眼，眸底已无温度。“发布会还有六小时。”他低声说，声音冷得像从冰层下渗出，“我要让全城听见他说的话。”
上午九点十二分，会展中心后台。人流穿梭，灯光调试，媒体席位陆续就座。林默穿着笔挺的黑色西装，胸前别着“总裁助理”铭牌，低头翻阅流程表，神情平静如水。没人注意到，他指尖一滑，一张泛黄的纸页已悄然夹入楚怀瑾演讲稿的第三页——那是周砚的遗书复印件，字迹潦草却清晰：“……他们说这是药，其实是毒。t-7不是修复神经，是摧毁意志。我看见他们在老人喝水的杯子里加东西……别信‘怀瑾之光’，那是死神的请柬。”
实则这封“遗书”是楚怀瑾故意让林默拿到的——他在遗书边缘用隐形墨水写了“林默伪造”，想等发布会现场反咬林默；但林默早有后手，遗书背面用楚氏特有的“防篡改油墨”印了周砚的指纹，只有在强光下才会显现，他故意夹在第三页，就是等着楚怀瑾当众翻出，再用指纹证明真实性。他退后两步，目光扫过讲台中央那根金属支柱。指尖轻触表面，一丝极细微的念力如蛛丝般渗入内部，悄然锚定。这是“记忆锚定”的导引点——只要触发，周砚的死亡记忆将顺着接触者神经短暂投射，形成集体幻觉。
林薇走来，递上耳麦调试单，声音压得极低：“安保信号已预留后门，小林待命，直播推流随时可切。”实则林薇是“双面卧底”——表面替楚怀瑾监控林默，实则早已被苏砚卿策反，她递耳麦时，耳麦里藏着微型芯片，能实时向“星火”传输楚氏的通讯；“安保信号后门”是楚怀瑾故意留的陷阱，想引“星火”切入后追踪定位，林薇知道这一点，却故意不告诉林默，因为她已在后门加装“反向追踪器”，能锁定楚氏的监控中心位置。林默点头，余光掠向镜前的楚怀瑾。那人正对着镜子整理领带，笑容温煦如春风，眼角甚至泛起恰到好处的慈爱褶皱。他一边调整袖扣，一边对身旁助理说：“今天，我们要让所有人看见善的力量。”林默嘴角微动。可这一次，疯的不会是他。疯的是真相。
上午十点零八分，主会场中央。镁光灯如星河倾泻，政商名流齐聚一堂。大屏幕上滚动播放“怀瑾慈善基金会”十年成就：捐赠医院三百所，资助孤寡老人超两万名，t-7神经修复药剂惠及全国。实则屏幕上的“成就”全是伪造——捐赠的医院多为废弃建筑，资助老人名单里有三分之一是已死亡人员，t-7的“惠及数据”来自强制实验的流浪汉；林默通过末眼早已看穿，却故意不拆穿，想等记忆锚定触发后，让真相的反差更强烈。
楚怀瑾登台，西装笔挺，白发梳理得一丝不苟。他声音低沉而富有磁性，讲述着一位老教师服用t-7后重拾画笔的故事，台下不少老人眼含热泪。“我们对每一位受助者的生命负责。”他翻到第三页，语气愈发深情。镜头扫过台下，数十位佩戴“怀瑾之光”徽章的老人齐齐抬头，有人已悄悄将新批次药丸送入口中。实则那“老教师的故事”是楚怀瑾编造的，真实的老教师服用t-7后精神失常，被楚氏软禁在疗养院；老人们口中的“新批次药丸”已被林薇偷偷替换成“安慰剂”，她提前混入药品分发处，用无害淀粉丸换掉了有毒的t-7，林默暂时未察觉。
林默站在侧幕阴影里，掌心渗汗，呼吸却极稳。就是现在。他缓缓抬手，贴上讲台支柱。“记忆锚定——启动！”刹那间，一股无形波动顺着金属蔓延而出，如涟漪扩散。前排一位老太太猛然抬头，眼神惊恐，像是看见了什么可怕的东西。她浑身一颤，突然尖叫：“谁在哭？！那个孩子说‘别信他’！”
实则这位“老太太”是苏砚卿安排的“星火”成员，她的“惊恐”是半真半假——记忆锚定确实让她看到了周砚的记忆，但她故意放大反应，引导其他人说出真相；她提到的“孩子”是沈小满，苏砚卿提前给她看过小满的照片，让她在幻觉中“看见”小满，林默的末眼捕捉到这一细节，却暂时未将“孩子”与小满关联。紧接着，七八道声音陆续响起，如同幽魂低语——“茶里有毒……”“快吐出来……”“我儿子也是这么死的……他临死前也在喊茶……”全场骤然寂静。记者镜头齐刷刷转向骚动人群，闪光灯炸起一片白光。主持人僵在原地，工作人员面面相觑。楚怀瑾的笑容第一次凝固在脸上，喉结微动，手指不自觉地收紧。他缓缓环视台下，声音依旧平稳：“各位，可能是药效反应，我们有专业医护在场……”
话未说完，又一位老人猛地站起，指着讲台，嘴唇发抖：“那根柱子……在流血……我看见一个人在哭……他说‘你们都快死了’……”实则这位老人是顾老的老友，顾老提前让他配合，“柱子流血”是他故意编造的，目的是进一步动摇公众信任；他“看见的人”是周砚，顾老给过他周砚的照片，让他能精准描述周砚的模样，增强真实感。林默站在阴影里，看着这一切，眸光如刃。而在他西装内袋，那枚紧贴心脏的Sd卡，正微微发烫——Sd卡内层的视频片段（楚氏用活人做实验）被体温激活，开始自动修复损坏的画质。